„Ich kenne deine Werke“ von Tara Isabella Burton.

Diese Geschichte ist Teil von Future Tense Fiction, einer monatlichen Reihe von Kurzgeschichten von Future Tense und dem Center for Science and the Imagination der Arizona State University darüber, wie Technologie und Wissenschaft unser Leben verändern werden.

Harry war kein schlechter Mensch. Man konnte ihn einfach nicht zu ernst nehmen, das ist alles. Was auch immer Harry gesagt hat, was auch immer Harry getan hat, was auch immer Harry diese Woche in seinem Arete-Profil als seine Meta-Ethik niedergelegt hat, sei es, dass der Zweck die Mittel heiligt oder das größte Glück für die größte Zahl oder dass du alles tust, was du willst Das Gesetz meinte Harry nie ein Wort. Harry änderte seine Metaethik häufiger, als er seine Kleidung wechselte.

Aber das war nicht der Fall – das müssen Sie verstehen –, denn Harry hatte keine Metaethik, obwohl ich Ihnen selbst heute noch nicht sagen konnte, was Harrys Metaethik war. Es war nur so, dass Harry dachte, dass die Leute die ganze Arete-Sache zu ernst nahmen. Harry fand, dass die Leute die meisten Dinge zu ernst nahmen. Und immer, sagte er, die Falschen. Einmal fragte ich Harry, was das Richtige sei, was man ernst nehmen sollte. Harry schenkte uns beiden noch einen Drink ein.

Unsere Gespräche waren seit dem College locker. Wir haben uns gegenseitig Memes geschickt. Wir haben Politiker verspottet. Wir haben über das Ende der Welt gelacht. Wir hatten einen Witz darüber, welche Playlist wir am Tag der Apokalypse auflegten: Wagner natürlich, aber auch Leonard Cohen und als Zugabe David Bowies „Let's Dance“. Fünfzehn Jahre nach unserem Abschluss schrieben Harry und ich uns immer noch gegenseitig Lieder, wenn wir etwas Passendes für die letzten Tage fanden, von dem wir überzeugt waren, dass es immer zur Hand war.

Manchmal fragte ich mich, ob Harry sich auf den Weltuntergang freute oder ob das auch nur ein Witz war, den wir teilten. Fünfzehn Jahre lang hatte ich versucht herauszufinden, wann Harry scherzte, und nie war ich mir sicher gewesen.

Harry konnte alles, was du wusstest, durcheinander bringen. Wann immer ich bei einem von Harrys Black Dinners auftauchte – was häufiger vorkam, als ich mir eingestehen wollte –, war ich mir sicher, dass die Sonne der Mond war und dass Osten Westen war und dass rechtwinklige Dreiecke auf allen dreien das gleiche Maß hatten Seiten. Als ich von einem Abendessen nach Hause schwebte, brachen in den wenigen trüben und verkaterten Momenten, bevor ich mein Telefon wieder einschaltete und Arete noch einmal meinen moralischen Bogen verfolgen ließ, die Konzepte völlig in sich zusammen. Ich war wie einer dieser ungebundenen Astronauten, die man in Weltraum-Horrorfilmen sieht: Sie lösten sich in einem Friedhof voller Sterne auf. Ich hasste dieses Gefühl. Trotzdem machte ich weiter.

Als anschließend die ganze Geschichte ans Licht kam, konzentrierte sich die Presse auf die Abendessen. Das und Arete. „Geheimnisvoller Tod“, so der Fiddler, „in den Nihilist’s Secret Salons.“ Der Autor deutete an, dass es sich um etwas Degeneriertes, Okkultes handelte. Was könnte man sonst noch von jemandem wie Harry Monaghan erwarten, der öffentlich lächerliche Metaethiken in sein Arete-Profil eingefügt hatte, bevor er es öffentlich ganz löschte, was heutzutage so nah dran war, zu sagen, dass einem das moralische Leben egal sei? überhaupt?

Der Kommentarbereich war noch schlimmer. Die Hälfte der Leute, die posteten, sagte, dass es sich wahrscheinlich um eine Art teuflisches Menschenopfer handelte, und die andere Hälfte meinte, dass Ursula das, was sie bekam, verdiente, überhaupt dort zu sein, denn die einzigen Leute, die zu einem von Harry Monaghans Black Dinners erschienen, waren solche Menschen von Leuten, die es von Anfang an für sexy oder cool hielten, Arete auszuschalten. Was das Internet angeht, hatte jeder in diesem Raum das verdient, was er bekam.

Vielleicht hatten sie recht.

Man musste schließlich eine bestimmte Art von Person sein, um im Haus eines ehemaligen Schriftstellers aufzutauchen, Arete außer Gefecht zu setzen und mit der Seele russisches Roulette zu spielen. Ein Kommentator meinte, wir seien alle Mitglieder der Illuminati oder der Freimaurer, die sich mit anderen wohlhabenden oder gut vernetzten Degenerierten versammelten, um uns selbst zu beweisen, dass wir über der Masse der Masse standen. War Ray Ballantine, der Kongressabgeordnete, nicht am Freitag dabei gesehen worden, wie er Harrys Wohnung besuchte? War der katholische Bischof von Kalifornien nicht schon vor zwei Wochen dort gewesen? (Harry sagte mir, das eine sei eine Lüge, aber andererseits würde Harry es tun.) Jemand anderes meinte, dass wir überhaupt keine Menschen seien, sondern Weltraumechsen mit menschlicher Haut.

Im Jahr des letzten Black Dinners war ich 33 Jahre alt und in Bezug auf meine Überzeugungen immer noch genauso leichtgewichtig wie mit 18. Sogar meine Meta-Ethik gegenüber Arete hatte Gabe für mich niedergelegt, nachdem er … Es war ein einseitiges Gespräch, das uns beiden dennoch die Illusion einer Wahl ließ.

Als ich rausschlüpfte – wohlgemerkt nicht regelmäßig, sondern nur alle zwei oder drei Monate, wenn sich einer von Harrys berühmteren Gästen krank gemeldet hatte oder kein Alibi finden konnte, das Arete akzeptieren würde –, als ich es Gabe wahrheitsgemäß erzählte (dafür war technisch gesehen die Wahrheit), dass ich einfach auf dem Weg zu einem alten Studienfreund war und auf dem Weg dorthin zufällig der Akku meines Telefons leer war … Selbst dann konnte ich Ihnen nicht genau sagen, was es war, ich war ausgerutscht raus für.

Es war nicht – obwohl der Fiddler dies später vermuten würde –, dass ich in Harry verliebt war oder so etwas. Selbst im College war Harry nie besonders attraktiv gewesen, und ich war auch nicht die Art von Frau, zu der sich Männer wie Harry tendenziell hingezogen fühlten. Wenn wir im ersten Jahr ein- oder zweimal miteinander geschlafen hätten, dann nur dazu, eventuelle latente Unbeholfenheit von vornherein aus dem Weg zu räumen.

Wenn es Harry Spaß machte, mich zu sticheln – wegen Arete, wegen meiner Beziehung zu Gabe, wegen meiner eigenen philosophischen Wurzellosigkeit –, dann nicht aus persönlichem Interesse an mir, sondern nur, weil Harry es genoss, jeden zu sticheln, vor allem die Menschen, von denen er tief im Inneren glaubte, dass sie gestichelt werden wollten . Er hatte nicht Unrecht. Es hatte etwas Befreiendes, zu Harrys Abendessen zu gehen, mir ins Gesicht gesagt zu bekommen, dass ich ein Heuchler sei und dass alles, was Arete aufspürte, eine moralische Lüge sei, auch wenn es eine technische Wahrheit sei, mein Telefon auszuschalten, mich zu betrinken und zu vergessen, dass ich War jemand anderes als die Person, die Harry direkt in die Augen sah, als er verkündete, dass die Moralische Revolution von 2035 nur dazu geführt habe, jedem von uns auch nur die Illusion einer unsterblichen Seele zu verweigern?

„Du weißt auch, dass es Blödsinn ist, Christine“, sagte er und prostete mir zu. „Du bist schlauer, als du denkst.“

Er schnaubte. „Zumindest“, sagte er, „sind Sie schlauer als Gabe.“

Harry hasste Gabe. „Wenn Gabe mit dir Liebe macht“, fragte mich Harry einmal bei einem Abendessen, laut genug, dass Ray und Janine sowie Ralph und Ursula es alle hören konnten, „sagt Arete ihm dann, was er dir ins Ohr flüstern soll?“

Gabe glaubte fest an Arete. Er arbeitete für die Firma, die es erfunden hatte. Er war seit 12 Jahren bei OptiMy – von den Anfängen an, als OptiMy nur ein Produktivitäts-Tracker war, der es Ihnen ermöglichte, Ihre Fortschritte mit anderen Menschen zu teilen. Bei unserem ersten Date, kurz bevor Arete die Beta-Version startete, war Gabe in der Besprechung, als jemand auf die Idee kam, OptiMy mit allen anderen Apps auf Ihrem Telefon zu verknüpfen – beispielsweise Ihrem Bankkonto oder Ihrem GPS usw Welche Lese-App Sie auch zum Lesen von Verbesserungsromanen verwendet haben – um Sie zur Rechenschaft zu ziehen und um sicherzustellen, dass Sie tatsächlich das getan haben, was Sie gesagt haben. Die Hälfte des Teams hatte versucht, die Idee sofort zu verwerfen: Wenn man das Erreichte nicht ausschmücken könnte, würde es überhaupt niemand nutzen.

Aber Gabe hatte sie überzeugt. Tief im Inneren, sagte Gabe, wollten die Menschen eine Herausforderung. Sie wollten ein Leben, das sie von innen nach außen kehren würde. Sie wollten für die Dinge verantwortlich gemacht werden. Sie wollten, dass jemand zusieht.

Die Benutzerbasis von OptiMy verdoppelte sich in diesem Jahr. Drei Jahre später brachten Gabe und einige seiner Kollegen die Idee einer Spin-off-App vor, die sich ausschließlich Ihrem ethischen Leben widmet. Wenn man die Produktivität auslagern könnte, dachte sich Gabe, warum könnte man dann auch die Moral nicht auslagern? Schließlich arbeiteten Sie mit derselben psychologischen Infrastruktur. Wenn Menschen öffentlich Versprechen machen, halten sie diese. Schauen Sie sich nur die Ehe an, sagte er.

Nicht, dass es keine Herausforderungen gegeben hätte. Arete musste der Tatsache Rechnung tragen, dass sich niemand darüber einigen konnte, wie aufrichtiges Handeln aussah – selbst wenn man klar überholte Denksysteme außer Acht ließ. Die Mitarbeiter hatten einen Beirat zusammengestellt – sie hatten Priester mit Rabbinern und Imamen und Hexen und säkularen Humanisten sowie ein paar Philosophieprofessoren und ein paar Psychologen zusammengebracht, die ausführlich über Glück veröffentlicht hatten – und am Ende waren sie gekommen Ich habe mich für das metaethische System entschieden, was einen zufriedenstellenden Kompromiss darstellte. Sie haben Ihre Meta-Ethik niedergelegt, die sozusagen Ihre Hauptmotivation war, die Ethik, der sich alle anderen Ethik unterordnen mussten, und sie öffentlich in Ihrem Profil aufgeführt, damit jeder andere sehen konnte, wofür Sie sich bekennen, Sie konnten es also nicht Kommen Sie damit davon, beispielsweise ein öffentlicher Philanthrop und ein privater Objektivist im Stil von Ayn Rand zu sein, und dann verfolgte Arete Ihre Handlungen und bewertete, wie genau Ihre tatsächlichen Handlungen Ihren erklärten Prinzipien entsprachen, und machte im Laufe des Tages Vorschläge, wie Sie diese erreichen könnten eines, um sich besser an das andere anzupassen, und Ihren täglichen Punktestand jedem in Ihrer Kontaktliste und – das war der umstrittenste Teil – jedem, der sich die Mühe gemacht hat, nach Ihnen zu suchen, veröffentlicht haben. Wenn Sie Katholik wären, könnte Arete feststellen, ob Sie zur Messe erschienen sind und wie viel Sie den Zehnten gegeben haben; Es könnte nachverfolgen, wie oft Sie den Rosenkranz gebetet haben, sofern Sie dafür eine Gebetbuch-App verwenden. Wenn Sie ein Umweltschützer wären, könnte Arete Ihren CO2-Fußabdruck verfolgen. Es gab keine Lüge gegenüber Arete.

„Es ist, wie Voltaire gesagt hat“, sagte Harry, als ich ihm zum ersten Mal von Arete erzählte, zwei Monate vor der Veröffentlichung. „Wenn es Gott nicht gäbe, müsste der Mensch ihn erfinden.“

„Komm schon“, sagte ich. „Es ist nicht so, dass irgendjemand es benutzen wird.“

Sofort hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich hatte Gabe gesagt, dass die Idee brillant sei.

Harry schüttelte den Kopf.

„Wir alle wollen in diesem Leben genau zwei Dinge“, verkündete er sowohl dem Raum als auch mir gegenüber. „Gesehen werden und unsichtbar sein. Die Frage ist, welches wir mehr wollen.“

Aretes Potenzial war möglicherweise das Einzige, worüber sich Harry und Gabe jemals einig waren. Tatsächlich hatten beide Recht.

Anfangs nutzte es nur eine kleine Subkultur, hauptsächlich Rationalisten aus der Bay Area und effektive Altruisten, dieselben Leute, die die Produktivitätssoftware verwendet hatten und für die es selbstverständlich war, moralische Anliegen in etwas handliches Numerisches zu übersetzen. Aber dann begannen ein paar Influencer – vor allem diejenigen, die entweder die Befreiung der gesamten Spezies oder die persönliche sexuelle Freiheit schätzten und Arete auf ihren Fotos von entzückenden Tieren oder ihren eigenen nackten Körpern markierten – und dann wurde es bei Aktivisten beliebt, die die Teilnahme an den Protesten verfolgen konnten und Aufrufe an Senatoren und das Verfassen von Leitartikeln und alle möglichen messbaren Interessenvertretungen, und dann bezog sich dieser eine Megakirchen-Pastor in Houston in einer Predigt darauf und wies darauf hin, dass man die Bibel nachverfolgen könnte, wenn man sie über seine Marken-Andachts-App liest Es war Arete, um die Stärke Ihres Glaubens in der Tat zu beweisen, und dann, sechs Monate später, erwähnte der Papst es mit erfreuter Belustigung in einem Interview mit L'Osservatore Romano.

Er verglich es mit einer Aussage des heiligen Ignatius von Loyola. Führe die Taten des Glaubens aus, und der Glaube wird kommen.

Im Jahr 2033 nutzte jeder, von Politikern über Schauspieler bis hin zu einfachen Biologen wie mir, Arete. Im Jahr 2035 wird man nicht mehr damit durchkommen, es nicht zu tun. Sie haben es in Ihrem Lebenslauf, Ihrem Dating-App-Profil und Ihrem Zulassungsantrag für die Graduiertenschule verlinkt. „Die moralische Revolution“, nannte es der Fiddler in einem Trendartikel, den jeder las. Die Geschichte zitierte einige Skeptiker – darunter den Schriftsteller Harry Monaghan, der fünf Jahre zuvor einen vielbeachteten Schlüsselroman geschrieben hatte und eine regelmäßige Kolumne in der Post hatte. Aber im Jahr 2037, dem Jahr, in dem Harry auf den Stufen des Lincoln Memorial seinen Account löschte und sofort sein Buchvertrag gekündigt wurde, hatten auch alle anderen Skeptiker eine Arete, übertrugen ihre Werke des Glaubens, der Hoffnung und der Nächstenliebe und wurden wahrscheinlich zu besseren Menschen dafür. Jeder schien ein besserer Mensch dafür zu sein.

Alle außer mir.

Es ist nicht so, dass ich nicht getan hätte, was Arete mir gesagt hat. Meine Metaethik war – wie die von Gabe – das Streben nach Wahrheit um jeden Preis, was in der Praxis bedeutete, dass ich viel Zeit bei der Arbeit damit verbrachte, mich mit den Verhaltensmustern von Ratten zu beschäftigen, und den Großteil meiner Freizeit damit, wissenschaftliche Podcasts zu hören und historische Biografien zu lesen , und Sudoku und Kreuzworträtsel lösen, um mein Gehirn geschmeidig zu halten. Es war nur so, dass ich am Ende des Tages immer eine quälende Leere in meinem Brustbein verspürte, ganz gleich, wie viele Glaubenshandlungen ich vollbrachte, ganz gleich, wie hoch mein Arete-Rang war. Ich fragte mich manchmal, ob es das war, was Harry meinte, als er unsichtbar sein wollte. Es war eine Leere, die nur bei den Black Dinners nachließ, und selbst dann nur, wenn ich betrunken war, denn nur wenn ich betrunken war, fühlte ich mich verkörpert.

Ich habe einmal versucht, Harry das zu erklären. Das war ein Fehler. Alles, was Harry tat, war, mir die Bibel zu zitieren – ein Insider-Witz; Wir wurden beide katholisch erzogen.

„Ich werde dich ausspucken“, sagte Harry, „weil du nur warm bist und nicht heiß oder kalt.“

Harry mochte Drama. Drama sorgte dafür, dass das Abendessen verlief. Er verkleidete die Wände mit schwarzem Damaststoff und hängte schwarze Samtvorhänge vor alle Fenster, sodass man nicht erkennen konnte, ob es dämmerte oder dämmerte – so wie man es früher in Casinos machte. (Kasinos gehörten zu den ersten Opfern von Arete.) Er schaltete alle Lichter aus und zündete schwarze Kandelaber an, die auf seiner Anrichte flackerten. Er spielte gregorianische Gesänge. Er servierte schwarzes Essen – Tintenfischnudeln, verkohltes Steak, Teufelskuchen, alles geschmacklos, denn Harry konnte nicht kochen – auf schwarzen Tellern. Er servierte nur die schwersten Rotweine. Manchmal holte er sogar die Nebelmaschine hervor. Der Effekt, den das alles hervorrief, war etwas zwischen einer Vampirhöhle und einem Gothic-Club. Hätte es jemand anders gemacht, wäre es Kitsch gewesen. Aber als du eines von Harrys schwarzen Abendessen betratst, als du dein Handy – falls du es nicht an jemand anderen verpfändet hattest – in einen schwarzen Samtbeutel steckte, den Harry feierlich mit einem Reißverschluss zugebunden hatte, als du Harry ein Kreuz daraus machen ließest Was er behauptete, war Asche auf deiner Stirn, wenn du den Weihrauch einatmetest, den Harry angezündet hatte und der die ganze Wohnung wie eine Kathedrale duften ließ, konnte man fast an so etwas wie eine Seele glauben.

Bei Harrys Abendessen betranken sich die Leute immer ein bisschen, sowohl von Harrys Weihrauch als auch von Harrys Wein. Ursula Nevins, die einst Schauspielerin gewesen war, heute aber weitaus berühmter als Inhaberin einer Wellness-Marke namens Pvrity ist, die sich auf die Förderung ethischer und nachhaltiger Rezepte für die, wie sie es nannte, Geist-Körper-Verbindung konzentrierte, zückte Nelkenzigaretten und … Fangen Sie an, Ketten zu rauchen, wie Harry und ich es im ersten Studienjahr getan haben, und werfen Sie einen Blick auf Ray Ballantine, dessen Frau Janine – sie leitete eine Kette gemeinnütziger Organisationen – ihrerseits ihren Kopf an die Schulter von Ralph Rothemere lehnte, der Harrys jüngster Sohn war finden.

Ralph war jung und süß und umwerfend dumm, aber er hatte Captain Hearthead in der gleichnamigen Superhelden-Reihe gespielt und er und Ursula teilten sich einen Agenten, weshalb er überhaupt hier gelandet war.

Bei Ralphs erstem Black Dinner hatte sich Janine zu Ralphs erstem Black Dinner gebeugt und ihm ins Ohr geflüstert, dass sie ihm eines Tages gerne beim Hamlet-Spiel zusehen würde. Janine war eckig und furchteinflößend, was meiner Meinung nach Teil ihrer erotischen Anziehungskraft war, und Ralph tat mir ein wenig leid, der trotz all seines Geldes und all seines Ruhms immer genauso verblüfft schien, hier zu sein, wie ich. Vielleicht sogar noch mehr.

Zumindest habe ich meinen Platz verstanden. Harry lud mich nicht zu den Black Dinners ein, weil er mich mochte oder weil ich genauso wichtig oder gut vernetzt war wie seine anderen Freunde, oder weil er dachte, ich könnte mit ihm schlafen – davon hatte er reichlich mit Ursula und (wie ich vermutete) , hin und wieder, Janine – oder, erbärmlich, es überhaupt zu erwähnen, weil er eine sentimentale Bindung zu unserer alten Freundschaft hatte. Wegen Gabe wurde ich zu den Black Dinners eingeladen. Mich zu einem Black Dinner zu locken war das Beste, was Harry Arete jemals antun konnte.

Harry Monaghans letztes Black Dinner fand im zeitigen Frühjahr statt. Der März war mild; überall auf dem Gehweg zitterten die Bäume rosa; Die ganze Stadt roch nach Petrichor. Es lief gut. Endlich war Harry an der Arbeit an einem neuen Roman – er behauptete, ein kleiner Verleger, der schlechte Publicity für besser hielt als gar keine, könnte bereit sein, sich damit zu befassen. Ray sollte auf dem Democratic National Convention in diesem Sommer eine Rede halten; Sein Name war für die Vizepräsidentschaftskandidatur in Umlauf gebracht worden. Janine war gerade zur Präsidentin einer neuen gemeinnützigen Organisation ernannt worden, die sich auf die Finanzierung von von Frauen geführten Kleinunternehmen konzentriert. Ralph war für seine erste ernsthafte Rolle, als Journalist in den 1990er Jahren über den Bosnienkrieg berichtete, für einen Oscar nominiert worden. Ursula hatte gerade einen neuen Podcast bei Pvrity gestartet, in dem sie spirituelle Führer aus einer Vielzahl von Traditionen über die Rolle interviewte, die bewusstes Essen, wie sie es nannte, dabei spielen könnte, uns der Lebensweise der Menschen in der vormodernen Zeit näher zu bringen zu einem stärkeren Sinn für das Göttliche. Ich hatte mich gerade verlobt.

Ich hatte es nicht erwartet. Gabe und ich waren zu diesem Zeitpunkt bereits fast sieben Jahre zusammen; Wir lebten zusammen und waren nicht der Typ, der den Beigeschmack von Gelübden brauchte. Aber eines Sonntagmorgens, als Gabe und ich nebeneinander auf unseren jeweiligen Telefonen auf unserer jeweiligen Seite des Bettes lagen, lehnte sich Gabe auf seinen Ellbogen und sagte: „Wissen Sie, das könnten wir genauso gut“, und ich sagte: „Könnte auch.“ also was? und Gabe sagte, ich meine, bevor wir Kinder bekommen, und wir waren verlobt, bevor einer von uns aufstand, um auf die Toilette zu gehen.

Ich hatte es Harry nicht gesagt. Ich redete mir ein, dass ich darauf warte, es ihm persönlich zu sagen, obwohl ich Harry heutzutage nur noch beim Abendessen persönlich gesehen habe und es mir graute, es Harry dann zu erzählen. Ich kannte Harry zu gut. Er würde Löcher in mein Glück stechen: Er fragte mich nach dem Heiratsantrag und dann nach dem Ring, obwohl er ganz genau wusste, dass Gabe nicht an Ringe glaubte; Er zitierte durchnässte Liebesgedichte und fragte mich, ob Gabe und ich so füreinander empfanden, und es gäbe keine Antwort, die ich geben könnte, ohne dass ich wie ein Idiot dastehen würde. Dennoch war ich es Gabe schuldig, es ihm zu sagen, genauso wie ich es Gabe schuldig war, nicht mehr zu kommen. Es würde – ich schwor – mein letztes Black Dinner sein. Wenn die anderen Gäste gegangen waren, schüttelte ich Harrys Hand, lächelte und sagte etwas Leichtes wie „Es war großartig“ und erklärte, dass ich nicht mehr zu Harrys Abendessen kommen konnte.

Wir werden alt, alter Freund – so würde ich es ausdrücken. Es gab nur eine begrenzte Zeit, in der man Arete ausschalten und die Welt und ihre Konsequenzen ausschließen konnte.

Schließlich hatten wir angefangen, über Kinder zu reden.

Ich entschuldigte mich wie üblich bei Gabe. Ich ziehe mein einziges anständiges Cocktailkleid an. Ich sagte mir, dass ich das Richtige getan hatte, was man nur erwarten konnte. Ich sah zu, wie die Akkulaufzeit meines Telefons auf Null sank, und dann wusste Arete nicht mehr, was ich vergessen hatte.

Heute Abend waren wir nur zu sechst: Harry und Ursula, Ray und Janine, ich und Ralph.

Harry kniff mich in die Wange, als ich hereinkam. Er spielte schon immer gern den betrunkenen Onkel.

„Du siehst gut aus, Christine“, sagte er. „Da ist Frühling in deinem Gesicht. Bist du verliebt oder so?“

Ich habe nichts gesagt. Wahrscheinlich bin ich rot geworden. Aber Harry küsste Ursula bereits auf die Wange.

„Ich habe deinen Favoriten gemacht“, sagte Harry grinsend. „Haifischflossensuppe. Anschließend Kalbfleisch auf einem Bett aus Gänseleber.“

Ursula gab einen erstickten Laut von sich.

„Das ist kein Problem, oder?“

Ursulas Ernährungsbedürfnisse waren so lang und ausgefeilt wie die Abstammungslinien der Könige. Manchmal habe ich mir ihren Podcast im Fitnessstudio angehört. Sie war allergisch gegen Fleisch, Fisch, Gluten, Milchprodukte und Soja.

Ursula drehte sich für einen Moment um und musterte mein Gesicht und das von Ralph und denen von Ray und Janine, die gerade hinter mir angekommen waren.

Sie zögerte kaum.

„Natürlich, Liebling“, sagte sie mit einem Koloraturlachen. "Alles geht."

Zur Begrüßung drückte sie meine Schulter. Sie nannte mich Caroline.

Ray trat vor.

„Eine Opfergabe“, sagte er. Er legte eine Kiste auf Harrys Anrichte. Darin befanden sich 50 kubanische Zigarren.

Harry nahm sie mit einem Lächeln entgegen.

„Ich wusste, dass alle Politiker korrupt waren“, sagte er. „Ich werde sie mit dem kolumbianischen Kokain zusammenbringen.“ Mit ziemlicher Sicherheit, entschied ich, ein Witz.

Harry ignorierte Janine, bis sie sich räusperte.

„Tut mir leid, Liebling“, sagte Harry leichthin und ließ ihre Stola von ihren Schultern gleiten. „Es ist nichts Persönliches. Ich habe nur vergessen, dass du da warst, das ist alles.“

Auch Janines Lachen war gezwungen.

„Mach dir keine Sorgen“, sagte sie. "Ich bin daran gewöhnt." Sie war es nicht, aber sie wusste genauso gut wie wir, wozu wir uns verpflichtet hatten. Wir alle verbrachten den Abend damit, kleine, aber bedeutende Grausamkeiten aneinander vorzuführen. Wir erzählten anzügliche Witze und anzügliche Geschichten, flirteten mit den falschen Leuten, tranken mehr als angebracht war und genossen die Welt, die Harry geschaffen hatte.

„Was für eine Schande“, murmelte Janine, als sie das Wohnzimmer betrat. Es war dunstig; Harry hatte die Nebelmaschine bereits eingeschaltet. „Du hast dein ganzes Talent in diese Partys gesteckt, Harry – und keinen Funken davon in deine Arbeit.“

Nun lag es an Harry zu schlucken, zu lächeln und so zu tun, als würde er nicht zusammenzucken. Ich wusste nie, ob er diese Rolle um ihrer selbst willen genoss oder ob er den Wechsel einfach als unvermeidlichen Teil des Fairplay akzeptierte.

„Als ob“, sagte Harry, „du mir alles sagen könntest, was Christine mir vor 15 Jahren nicht gesagt hat.“

Er drückte meine Schulter.

„Apropos“, fuhr er fort, „Sie sollten im Voraus wissen, dass die Suppe heute Abend schrecklich ist.“ Er gestattete sich ein schiefes Grinsen. „Auf YouTube gibt es nicht viele Rezepte für Haifischflossen.“

Ralph machte ein paar zögernde Schritte vorwärts. Es war erst Ralphs zweites Black Dinner und er sah noch verängstigter aus als bei seinem ersten.

„Es – es tut mir leid…“, begann er und starrte immer noch auf die Zigarrenschachtel in Harrys Armen. „Ich habe nichts mitgebracht. Ich wusste nicht …“

Er suchte nach Beruhigung. Aus irgendeinem Grund hat er sich für mich entschieden.

„Bring einfach Atmosphäre“, sagte Harry und klopfte ihm auf die Schulter. „Singen Sie zum Abendessen. Tun Sie etwas, wofür Arete Ihnen ein paar tausend Punkte abziehen würde.“

Harry führte uns zum Tisch. Er öffnete die erste Flasche Wein.

„Meine Herren“, sagte Harry. „Offene Frage. Wo glaubt Arete, dass du gerade bist? Ralph?“

Ralph stotterte.

„Mein Publizist“, sagte er und wurde rot. „Sie hat mein Handy zu einer Völkermord-Gedenkstätte mitgenommen.“

„Gute Hilfe ist so schwer zu finden“, sagte Harry. „Janine?“

Janine zeigte keine Verlegenheit.

„Meine Assistentin. Sie ist im Büro und arbeitet einen Förderantrag aus.“

Auch Ursula hatte einer Assistentin ihr Handy verpfändet. Ray hatte es seinem Kampagnenmanager überlassen, der ehrenamtlich bei einer Mantelsammlung mitgeholfen hatte.

„Christine?“

Ich habe mir immer gesagt, dass ich mich von Harry nicht aus der Fassung bringen lassen würde. Jedes Mal gelang es ihm trotzdem, mich aus der Fassung zu bringen.

„Ich habe es einfach sterben lassen, schätze ich.“

„Sterben lassen?“ Harrys Stimme war schelmisch. „8 Uhr an einem Freitagabend, und die Welt ist eine spätkapitalistische Höllenlandschaft, Kinder verhungern auf der Straße, Frauen weinen und knirschen mit den Zähnen, und du sagst Arete, dass du nichts getan hast?“ Er spottete. „Du hättest es doch genauso gut hierher bringen können.“

Die Vorspeisen verliefen ereignislos. Harry hatte Recht mit der Haifischflossensuppe, die sich trotz der zweifelhaften Ethik ihres Erwerbs nur dadurch auszeichnete, dass sie langweilig war. Janine blickte Ralph über den Tisch hinweg an. Ralph versuchte erfolglos, ihnen auszuweichen. Harry legte seine Hand auf Ursulas Rücken und machte immer anzüglichere Bemerkungen darüber, wie deine Ernährung deinen Geruch und – zu diesem Zeitpunkt hatte er drei Gläser getrunken – Geschmack veränderte. In mancher Hinsicht hätte man es vielleicht für eine gewöhnliche Dinnerparty unter Leuten gehalten, die sich nicht gut kannten oder mochten. Unsere Sünden waren subtil und käuflich. Ohne Arete hätten Sie sie vielleicht gar nicht verstanden.

Ursula tat so, als würde sie die Suppe schlürfen, und Ray starrte Ursula lüstern auf den Hals, und dann stammelte Ralph einen spontanen, unangebrachten Witz über polnische Menschen, der so veraltet war, dass ich mich fragte, ob er ihn von seinem Urgroßvater gelernt hatte, und Er sah verlegener aus als je zuvor, als niemand es verstand.

Dennoch umgab uns das Gefühl – wie es immer bei Harrys Abendessen herrschte –, das sich um unsere Schultern schlängelte: das verlockende Gefühl, dass bis zum Morgen alles passieren könnte, dass heute Abend ein Karneval war und dass die Sonne es dieses Mal vielleicht wirklich tun würde Aufstieg im Westen.

Zwischen dem ersten und dem zweiten Gang stand Ralph wortlos auf und ging in die Küche und durch die Küche ins Badezimmer.

„Armer Junge“, sagte Harry. „Manche Leute sind so dumm, dass es von außen fast wie Güte aussieht.“

Doch dann kam Ralph an den Tisch zurück, hielt eine Dose mit Harrys Pillen in der Hand, die er offenbar aus dem Medizinschrank im Badezimmer entwendet hatte, und füllte sie, immer noch stumm, in eine kleine Zuckerdose.

„Zoloft“, sagte er und bemühte sich zu sehr, herzlich zu klingen. „Zahlen.“

Harry hat nichts verraten.

„Wie unhöflich von mir“, sagte er, „nicht zu teilen.“

„Ich weiß nicht, worüber du deprimiert sein musst“, unterbrach Ray. „Wir sind im verdammten goldenen Zeitalter, mein Freund.“

Harrys Lächeln verzog sich wie ein Korkenzieher.

„Schade“, sagte er. „Wir haben auf die Apokalypse gewartet, nicht wahr, Christine?“

Wieder fiel mir Harry ins Auge. Wieder sträubte ich mich. Selbst jetzt konnte ich nicht sagen, was Harry von mir wollte oder ob es nur ein Teil seines Spaßes war, mich zu verunsichern.

Ich habe nichts gesagt. Harry fuhr fort. Er ging in die Küche. Er brachte das Kalbfleisch heraus.

„Mach dir keine Sorgen“, sagte er und stellte einen Teller vor Ursula ab, die eine Grimasse verzog. „Ich werde deinen Fans kein Wort sagen.“ Er legte einen Finger an seine Lippen.

Er reichte den Rest der Teller herum. Er behielt Ursula im Auge.

„Oder bin ich zu weit gegangen?“

Ursula setzte sich etwas aufrechter hin.

„Niemals, Harry. Nicht in deinem Leben.“

Sie hob das Messer auf. Sie führte mehrere chirurgische, methodische Schnitte durch. Sie spießte ein Stück Kalbfleisch auf die Rückseite ihrer Gabel. Sie schluckte.

„Köstlich“, sagte sie.

Jeder lachte. Sogar Ralph.

„Es ist eine Welt, in der Hunde fressen, Liebling“, sagte Ray. „Wir sind selbst nur Fleisch.“

Ursula aß weiter. Wir sahen ihr weiterhin gebannt beim Essen zu, weniger wegen des Essens selbst – wie die Suppe war sie mittelmäßig – als vielmehr wegen der Röte ihrer Wangen und der Entschlossenheit in ihren Augen.

Dann begann sie zu würgen.

Zuerst dachten wir, sie mache einen Scherz. Sicherlich war dies nur eine der kleinen Grausamkeiten, die den Black Dinners ihren Charme verliehen. Harry hatte Ursula dazu gebracht, Kalbfleisch zu essen; jetzt würde Ursula uns allen einen ordentlichen Schrecken einjagen; Jeden Moment würde sie aufspringen und einen Knicks machen.

Nur: Ursulas Haut war fleckig. Ihre Lippen waren blau. Sie hob ihre Finger an ihr Gesicht und erst nachdem Janine geschrien hatte: „Mein Gott, jemand tut etwas!“ sprang Ray auf und fing an, seine Faust gegen ihr Zwerchfell zu stoßen, aber sie hustete nur leere Luft. Voller Panik griff sie nach der Tischdecke; In Panik zog sie es mit sich, während sie sich nach vorne warf, außer Reichweite von Ray, und dann fielen sechs Sätze schwarzer Teller klappernd zu Boden.

Sie war tot, bevor sie den Boden berührte.

Niemand hat sich bewegt. Wir saßen alle da, völlig geschockt, und starrten auf die Leiche. Ihre Augen waren immer noch offen.

„Aber wir haben es geschafft …“, wiederholte Ray vage. „Der Heimlich.“

Janine machte ein paar vorsichtige Schritte auf die Leiche zu.

„Vielleicht hast du es nicht richtig gemacht.“

„Natürlich habe ich es richtig gemacht, Janine! Um Himmels willen, weiß ich nicht, wann –“

„Sie ist nicht erstickt“, sagte Harry. Er kniete jetzt neben der Leiche. Seine Stimme war hohl. „Sie muss etwas gegessen haben …“

„Herrgott, Ray, gegen Kalbfleisch kann kein Mensch allergisch sein!“ Janine drehte sich zu Harry um. „Oh Gott, sie hatte doch keine Allergie gegen Kalbfleisch, oder?“

Harry schüttelte den Kopf. Die ganze Farbe war aus seinem Gesicht gewichen.

„Nur Soja“, sagte er. „Die anderen – die anderen waren mild, aber …“ Er schluckte. „Es gab nicht …“ Es war das erste Mal, dass ich Harry sprachlos sah. „Ich meine, ich habe nicht …“

Dann stieß Ralph einen langen, leisen Schrei aus.

Janine brachte es aus ihm heraus, nachdem sie ihn mit einer Ohrfeige zum Schweigen gebracht hatte. Er habe es nicht gewusst, sagte er. Er hatte geglaubt, dass es sich um eine ihrer vorgetäuschten Allergien handelte, die komischen, und dass es ihr höchstens Verdauungsstörungen oder komische Ausschläge bescheren würde, sonst würde es ihr gar nichts tun, außer ihm die Genugtuung zu verschaffen, zum Nachtisch vorbeizuschauen und enthüllte, dass sie auch darüber gelogen hatte, um Einfluss zu gewinnen. Er hatte die Flasche Sojasauce in Harrys Schrank gefunden, als er ins Badezimmer gegangen war. Er hatte gerade versucht, zum Abendessen zu singen.

„Ich habe nur getan“, stotterte er, „was du wolltest!“

Harry antwortete ihm nicht.

Ralph brach zusammen. Er legte seinen Kopf zwischen seine Knie. Er legte die Hände vor den Mund. Es hörte nicht auf zu schreien.

„Richtig“, sagte Harry nach einem weiteren Moment. „Was machen wir mit dem Körper?“

Alle zuckten zusammen.

Er drehte sich zu mir um. „Was meinst du, Christine? Soll ich die Polizei rufen?“ Sein Lächeln verzog sich noch mehr. „Schließlich habe ich ein Telefon.“

„Komm schon, Harry.“ Ray stand auf. Er hustete ein paar unsinnige Worte. „Ich meine … lass uns hier eine Sekunde Zeit.“

Er wischte sich den Schweiß von der Stirn.

„Ich meine, es wird sie nicht zurückbringen, oder?“

Harrys Lächeln wurde fester.

„Nein“, sagte er. „Das glaube ich nicht.“

„Wir waren nicht diejenigen …“, warf Janine ein. „Ich meine, es ist eine Sache, ein bisschen Spaß zu haben, wissen Sie. Bringen Sie ein paar Zigarren mit –“

„Zigarren“, wiederholte Ray.

„Aber wir hatten damit nichts zu tun!“

Harrys Gesichtsausdruck veränderte sich nicht.

„Nein“, sagte er. „Du hattest nichts damit zu tun.“

„Und es ist nicht so“ – Rays Blick fiel auf Ralph, der immer noch schluchzend in der Ecke stand – „es ist nicht so, dass er Krebs heilt oder so.“

Harry verstand.

„Kein großer Verlust für die Menschheit“, sagte er. „Verdammt, nicht einmal ein großer Verlust für Hollywood.“

Ray sah damals so erleichtert aus. Erleichtert, dass Ray wohltätig sein konnte.

„Es tut mir leid“, sagte er. „Sie war – sie war ein verdammt gutes Mädchen, Harry. Und es ist – es ist eine schreckliche Sache.“ Janines Blick wanderte bereits zur Tür.

Ursulas jetzt glasigere Augen waren nach oben gerollt.

Ray und Janine standen genau zur gleichen Zeit auf.

Harry dachte darüber nach. Sein Lächeln war so dünn wie die Schneide eines Messers.

„Ich hole eure Mäntel“, sagte er.

Dann waren wir zu dritt. Den Körper nicht mitgerechnet.

Ich half Harry beim Abräumen des Geschirrs. Ich habe den Wein aufgewischt. Ralph lag zitternd auf dem Badezimmerboden. Er hatte schon einmal erbrochen. Er würde keinen von uns ansehen.

„Armer Junge“, sagte Harry. „Sie müssen sich fragen, wofür zum Teufel er mich beeindrucken wollte, nicht wahr?“

„Jeder möchte dich beeindrucken, Harry.“

„Gott weiß warum.“ Sein Lachen war düster. „Ich bin nur ein heruntergekommener Mann mittleren Alters, der so tut, als ob das Böse etwas Interessantes hätte.“

Es hatte jetzt keinen Sinn mehr, alles andere als freundlich zu sein. „Du bist ehrlich“, sagte ich. „Deshalb wollen die Leute dich beeindrucken. Sie wissen, dass du die Wahrheit siehst.“

„Viel Gutes möge es mir in der Hölle tun.“

Ein weiteres Heulen hallte aus dem Badezimmer.

„Armer Junge“, sagte Harry. „Es war nicht seine Schuld.“

Dann ergriff Harry meine Hand.

Ich konnte mich nicht erinnern, wann Harry mich das letzte Mal so berührt hatte. Vielleicht hatte er es nie getan. Er ergriff meine Hand und drückte sie so verzweifelt, dass ich dachte, die Knochen würden brechen.

„Es gehört mir“, sagte er. „Nicht wahr?“

Ich hatte mich mittlerweile so daran gewöhnt zu lügen. Ich hatte Gabe angelogen, weil ich hierher gekommen war. Ich hatte Harry wegen meiner Verlobung angelogen – es hatte keinen Sinn mehr, jetzt so zu tun, als wären Unterlassungslügen keine Lügen. Es wäre so einfach gewesen, etwas Besseres und Unwahres zu sagen, wie „Es war nicht so schlimm und Du hast es nicht so gemeint“ oder „Es war keine große Sache“, um Harry zu sagen, dass er in Wirklichkeit alles getan hatte Am Ende wurde einem Veganer etwas Fleisch gefüttert. Technisch gesehen wäre es wahr gewesen.

Aber Harry hatte in 15 Jahren eines für mich getan. Er hatte mich nie angelogen. Ich konnte ihn nicht anlügen.

„Ja“, sagte ich.

Er ließ nicht zu, dass sich sein Gesichtsausdruck veränderte.

„Danke“, sagte er leise.

Er ging ins Badezimmer. Er klopfte Ralph auf die Schulter.

„Komm schon, Junge“, sagte er mit einer sanfteren Stimme, als ich ihn jemals gehört hatte. "Türmen."

Ralph sah erstaunt zu ihm auf.

„D-du rufst nicht die Polizei?“

„Natürlich werde ich die Polizei rufen“, sagte Harry. „Deshalb musst du hier verschwinden, bevor sie kommen.“

Endlich, endlich verstand Ralph.

Er rappelte sich auf. Er blickte verständnislos von mir zu Harry und wieder zurück. Er zögerte nur einen Moment. Schließlich war auch er ein Überlebender.

„Wir sehen uns, Harry“, sagte Ralph.

Dann waren Harry und ich allein.

Wir haben die Leiche angehoben. Wir legten sie so sanft wie möglich im Schlafzimmer auf die Bettdecke. Wir bedeckten sie mit einem der Vorhänge von der Wohnzimmerwand. Wir brachten die Kandelaber herein und ließen die Kerzen auf dem Nachttisch flackern. Harry beugte sich über sie und drückte seine Lippen schnell auf ihre Stirn. Er schauderte und sagte einen Moment lang nichts, dann sah er zu mir auf.

„Sagen wir etwas?“

„Möge das Licht ewig auf ihr leuchten.“ Es war das einzige Gebet, an das ich mich erinnern konnte.

„Möge das Licht ewig auf ihr leuchten.“

Wir saßen wieder am Esstisch. Harry schenkte den Rest Wein ein. Er ging zur Tonanlage und legte Musik auf.

„Ich dachte mir“, sagte er mit einem Anflug seines alten Grinsens, „das könnten wir genauso gut.“

Es war unsere Apokalypse-Playlist.

„Nun, alter Freund“, sagte Harry. Er hob sein Glas. „Wir hatten Spaß, nicht wahr?“

„Ja, Harry“, sagte ich. „Wir hatten Spaß.“

"Ein Toast." Harrys Lächeln wurde säuerlich. „Zu Arete. Vielleicht war es doch gar keine so schlechte Idee.“ Er ließ sich in seinem Stuhl zurückfallen.

Ich hatte Gabe fast vergessen.

„Weißt du, was lustig ist?“ sagte Harry plötzlich.

"Was?"

„Sie haben Arete nicht im Gefängnis.“ Er zuckte mit den Schultern. „Ich meine … die Gefangenen.“ Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück. „Kameras, klar. Überall Überwachungskameras, die dich beim Schlafen oder beim Kacken beobachten. Aber keine Telefone. Du bist einfach … unsichtbar. Niemand außer Gott schaut in das Innere deiner Seele.“ Er verstummte für einen Moment. „Ich habe vorher nie viel darüber nachgedacht.“ Sein altes Lächeln flackerte. „Vielleicht wird es wie mit den Abendessen sein.“ Er sah mein Gesicht. „Tu mir nicht zu leid, Christine“, sagte er. „Ich bekomme genau das, was ich immer wollte.“

Er ergriff meine Hand fester.

„Du solltest gehen“, sagte Harry. „Überlegen Sie, wie Sie Gabe das alles erklären können.“

Die Sache ist: Ich hätte es Gabe erklären können, wenn ich gewollt hätte. Ich hätte mich seiner Gnade ausliefern können, wie ich es so oft getan hatte, auf die Knie fallen und erklären können, dass ich nur ein Blatt in den Stürmen anderer Leute war, dass ich mich von Harry in die Bosheit treiben lassen hätte, weil ich jung war – oh, aber nicht jung genug – weil ich dumm war, weil ich meine eigene Meinung nicht kannte, weil ich es nicht gut genug wusste, um Leuten wie Gabe zuzuhören, die alles wussten. Gabe hätte mir wahrscheinlich verziehen. Er hätte mich auf die Stirn oder auf die Wange geküsst und mir gesagt, dass die Welt Arete aus diesem Grund überhaupt für Menschen wie mich brauchte. Wahrscheinlich hätte er mich sowieso geheiratet.

Ich weiß nicht, was Arete davon gehalten hätte, dass ich bis zum Schluss mit Harry zusammengesessen hätte. Es hätte mir sagen können, dass ich das tat, was ich immer mit Harry getan hatte: einem Mann Trost zu spenden, der keinen verdiente. Es hätte mir sagen können, ich solle ohne anzuhalten nach Hause rennen, in das Licht, das sich unsichtbar hinter den Vorhängen brach, um Gabe alles zu erzählen, oder ich solle meine Schuldgefühle in einer Suppenküche oder einem Tierheim abarbeiten, bis die Waage endlich im Gleichgewicht war und ich schuldete meiner Seele keine Schuld. Es hätte mir tausend nützliche Vorschläge geben können: Möglichkeiten, das Beste aus diesen endlosen und zu schnellen Stunden zu machen, in denen Harry und ich schweigend saßen, unsichtbar und still für die Welt, mit meiner Hand auf seiner und unserer Hand Die Apokalypse-Playlist hallt immer wieder wider, und im Nebenzimmer flackern die Kerzen zu Asche und warten auf die Offenbarung des Morgens.

Ich glaube nicht, dass ich eines genommen hätte.

Lesen Sie einen Antwortaufsatz eines Computerexperten.

„The Woman Who Wanted to Be Trees“ von Cat Rambo „Out of Ash“ von Brenda Cooper „This, but Again“ von David Iserson „All That Burns Unseen“ von Premee Mohamed „The Only Innocent Man“ von Julian K. Jarboe „Yellow“ von B. Pladek „Galatea“ von Ysabelle Cheung „Universal Waste“ von Palmer Holton „A Lion Roars in Longyearbyen“ von Margrét Helgadóttir „Bigfeet“ von Torie Bosch „Intangible Variation“ von Meg Charlton, „The Preschool“, von Jonathan Parks-Ramage, „Escape Worlds“, von K Chess

Future Tense ist eine Partnerschaft von Slate, New America und der Arizona State University, die neue Technologien, öffentliche Ordnung und Gesellschaft untersucht.