Aus dem Herzen schreiben: Vorfahren

Ich möchte wissen, woher ich komme, wem ich gehöre.

Ich möchte Vorfahren. Nun ja, offensichtlich habe ich welche. Jeder tut es. Aber ich möchte mich mit meinem verbinden. Ich will sie sehen. Ich möchte sie hören.

Ich schaue mir „Finding Your Roots“ von Henry Louis Gates mit großer Hingabe an. Ich habe gesehen, wie der Sänger Pharrell Williams, der Kommentator Don Lemon und der Musiker Questlove in Tränen ausbrachen, als ihnen erzählt wurde, dass ihre Leute Sklaven gewesen seien.

Ich saß wie gefesselt vor dem Fernseher, als Bernie Sanders erfuhr, dass der Großteil seiner Familie in den Lagern ermordet wurde. Ich habe mit ihm geweint. Die Eltern meiner Mutter kamen kurz vor dem Krieg aus Deutschland und Polen. Sie sprachen nicht viel über die gesamte Familie, die in Auschwitz ausgerottet wurde. Aber der Bruder meiner Großmutter erschien mit einer Nummer auf dem Arm, und wir hörten flüsternd, dass sein vorzeitiger weißer Haarschopf darauf zurückzuführen sei, dass er miterlebt hatte, wie sein Baby und seine Frau vor den Augen seines 27-Jährigen erschossen wurden.

Ich will all diese Geschichten. Ich möchte Fakten, Daten, Fotos. Gab es in meinem Genpool einen brillanten Wissenschaftler? Ein begabter Maler? Ein Schriftsteller? Ein Darsteller?

Aus wem bestehe ich?

Ich habe mir Gespräche mit meinen Leuten vorgestellt. „Nancy“, sagt der bärtige, gebeugte Älteste, „du bist unsere Hoffnung. Du wirst den Stimmlosen eine Stimme geben. Aber du wirst lernen, dass Schweigen mehr als Gold ist. Oh, wie schwer das für dich sein wird. Das wirst du.“ Lerne, ein Zuhörer zu sein. Du wirst unser Bote sein. Dann sagt die kleine, uralte, körperlose, aber eindeutig weibliche Energie: „Aber zuerst wirst du das Leiden lernen. Mach dir keine Sorgen. Wir beobachten dich und halten dich fest.“

Ich habe tausend Fantasiegespräche mit diesen Geistern, diesen Engeln geführt. Aber jetzt bin ich ungeduldig. Ich möchte genau wissen, wer sie sind.

Vor vielen Jahren (bevor es legal war, aber man kann nicht rückwirkend wegen illegalen Drogenkonsums verhaftet werden, oder?) parkte ich in meinem Auto in Gay Head und starrte in den Spiegel. Ich sah, wie sich mein Gesicht veränderte und alterte. Ich sah, wie sich meine Haut bronzerot verfärbte, meine Wangenknochen stärker hervortraten und mein ganzes Gesicht wie ein wunderschöner, runzliger, alter Indianermann aussah. Ich habe mich in dieser neuen Identität vollkommen zu Hause gefühlt. Ja, dachte ich. Ich wusste es. Ich bin amerikanischer Ureinwohner. Ich wünschte, er hätte mit mir gesprochen.

Aber ich war begeistert, zu wissen, wer ich wirklich war, vor allem, weil ich gerade Howard Zinns „Eine Volksgeschichte der Vereinigten Staaten“ gelesen hatte. Das Buch stellt den Sachverhalt klar und eliminiert die fiktive, romantische Version von Kolumbus, der Amerika entdeckt. Stattdessen beinhaltete es den Völkermord an den Ureinwohnern. Als ich diese Kapitel las, erinnere ich mich, dass ich die Geschichte persönlich genommen habe und ein tiefes gebrochenes Herz empfunden habe.

Die Reise endete, aber ich blieb mit einer tiefen Verbindung zu dem zurück, von dem ich überzeugt war, dass es mein Anfang war.

Ich erinnere mich, dass ich meine Schwester anrief und ihr von meiner Erfahrung erzählte. Wir hatten immer davon geträumt, Afroamerikaner zu sein. Ich bin mir jetzt sicher, dass es daran lag, dass die coolen Kids an unserer Schule Schwarze waren und wir einfach so sein wollten wie sie. Außerdem hatten wir die gleichen Haare wie unsere schwarzen Freunde, die gleichen Haare wie unsere Großmutter väterlicherseits. Ich war so enttäuscht und brauchte noch mehr eine Art Bestätigung, dass ich besessen war: Wer bin ich wirklich? Sprechen Sie mit mir! Sprechen Sie mit mir!

Diese Sehnsucht nach Vorfahren wird zu Weihnachten immer noch größer, wenn ich meine Freundin Kate besuche und vor ihrem majestätischen Baum Ehrfurcht habe. Sie erzählt mir jedes Jahr (weil ich sie dazu bringe, es zu wiederholen), dass das 100 Jahre alte Ornament ihrer Großmutter die erste Weihnachtsdekoration aus Glas war. Sie hat goldene Sterne aus in Skandinavien hergestelltem Papier, die ihre Mutter vor 65 Jahren an ihrem Baum hatte. Der Baum ist ein Zeugnis von genau dem, wonach ich mich gesehnt habe: WURZELN.

Mit meiner unersättlichen Neugier bewaffnet, tat ich, was die Werbung von mir verlangte; Ich habe den Bausatz holen lassen. Ich spuckte aus, klebte das Etikett auf das Reagenzglas und schickte es an ancestry.com.

Ein paar Monate später erhielt ich die Ergebnisse: 98 Prozent Ashkenasi.

Zuerst war ich enttäuscht. Es hat alle meine exotischen Erzählungen ausgelöscht. Aber dann fiel mir ein, wie mein Vater sagte, dass ich bei meiner Bat Mizwa elektrisierend war und aussah, als würde ich für immer dorthin gehören.

Und je mehr ich darüber nachdachte, wie es sich anfühlte, wenn ich eine Synagoge betrat, meine Erinnerungen an den Tempel meiner Kindheit mit seinen burgunderroten Samtsitzen und dem Chor, der hoch oben in einem mit Vorhängen versehenen Dachboden versteckt war, und die Klänge süßer Heiligkeit, die mein Herz erfüllten, Ich wechselte von Enttäuschung zu Stolz.

Vielleicht muss ich meine Vorfahren nicht treffen. Buchstäblich. Vielleicht bin ich eine Mischung, eine komplizierte Kombination aus allen.

Und vielleicht habe ich sie getroffen. In meiner Vorstellung. Vielleicht sind diese Worte, diese Weisheit, diese Bilder überhaupt nicht meine Einbildung.

Vielleicht habe ich an den falschen Stellen gesucht. Vielleicht geht es beim Suchen nicht ums Finden.

Vielleicht waren sie die ganze Zeit dort.