Vierzig Jahre nach dem Sieg bei den French Open ist Yannick Noah weiterhin ein Star

Für die Welt ist Noah der letzte Franzose, der das Grand-Slam-Turnier seines Landes gewonnen hat. In Frankreich prägen sein Vermächtnis und sein Leben jeden Mann, der Tennis gespielt hat.

Kredit...

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Matthew Futterman

Fotografien von James Hill

Berichterstattung aus Paris

Yannick Noah war nervös.

Er befand sich auf vertrautem und für ihn heiligem Boden in Roland Garros, in dem Stadion, das für sein Leben so zentral war, in dem er so viele Spiele gesehen, gespielt und gewonnen hat, darunter das größte seines Lebens, und in dem er als Schiedsrichter fungierte ultimativer Tennis-Talisman und Guru für seine Landsleute.

Es gab sogar diesen Abend nach dem Finale, lange nachdem er in den Ruhestand gegangen war, und es war schon spät, und nachdem viele Drinks getrunken worden waren, überredete er das Personal, das Licht gerade hell genug anzulassen und ihn und seine Freunde beschwipst spielen zu lassen. Barfußtennis auf dem roten Sand.

Aber er war noch nie so auf dem Court von Philippe Chatrier aufgetreten, das heißt, er hatte noch nie ein Konzert als die Version seiner selbst gegeben, die sein Leben in den letzten drei Jahrzehnten dominiert hat: als eine Art afrikanischer Pop-Reggae-Star. Doch dann wartete die Band auf der Bühne, und der Sprecher der öffentlichen Ansprache rief seinen Namen, und zum Teufel mit den Nerven, Noah, war wieder einmal barfuß auf dem Platz und trat so galant in die Pedale, wie es nur ein 63-Jähriger tun kann Er ging über den roten Sand, das Mikrofon an seinen Lippen, und sang sein Eröffnungslied.

„Ich habe hier meinen schönsten Moment erlebt“, sagte er später während einer Pressekonferenz, die voller war als bei jedem aktiven Spieler. „Ich habe hier überall Erinnerungen, auch an meinen ersten Kuss.“

Tut mir leid, er hat keinen Namen genannt, aber wir würden es nicht alle gerne wissen.

Vor vierzig Jahren prägte Noah seinen Namen in die Geschichte Frankreichs, indem er den French Open-Titel im Herreneinzel gewann. Dieser Sieg, der der einzige Titel eines Franzosen bei den French Open in den letzten 77 Jahren ist, ist einer dieser sportlichen Momente, die Teil des breiteren französischen Bewusstseins sind, eine Art Vorläufer für den Gewinn der Fußball-Weltmeisterschaft der Männer durch Frankreich 1998 mit einem Team voller Stars mit afrikanischem Erbe.

Überall sonst ist Noah als der verwegene und mühelos athletische kamerunisch-französische Spieler bekannt, der vor einiger Zeit dieses große Turnier gewonnen hat. Tennisfans ab einem gewissen Alter lächeln bei der Erwähnung seines Namens.

In Frankreich prägen sein Vermächtnis und sein Leben jeden Mann, der seitdem Tennis gespielt hat, als etwas, dem man kaum gerecht werden kann – French-Open-Champion und Gewinner von 23 ATP-Titeln.

Dann ist da noch sein Leben nach der Schauspielerei: internationaler Musikstar; der siegreiche Kapitän beim Davis Cup, den er feierte, indem er sein Team in einer epischen Version des afrikanischen Conga-Tanzes anführte, der seinen Hit begleitete; ein Anführer seines Dorfes in Kamerun. Es ist cooles Zeug.

Anfang letzter Woche, am Vorabend seines Debüts bei einem Grand-Slam-Turnier, erfuhr Arthur Fils, Frankreichs 18-jähriger nächster großer Star, dass Noah ihn überredet hatte. Er legte den Kopf schief und öffnete die Augen weit. Fils wurde mehr als zwei Jahrzehnte nach Noahs magischem Moment geboren, aber er hat sein ganzes Leben damit verbracht, die Wiederholung des Matchballs im französischen Fernsehen zu verfolgen.

„Natürlich ist er seit langer, langer Zeit eines meiner Idole“, sagte Fils.

Nicolas Escudé, der ehemalige Top-20-Spieler und jetzt nationale technische Direktor des französischen Tennisverbandes, sagte, er und so viele französische Spieler hätten seit Jahrzehnten mit der Last von Noahs Erbe zu kämpfen. Kein Franzose schaffte es in diesem Jahr überhaupt in die dritte Runde.

„In meiner Position und schon vorher, als ich Spieler war, war es ein Druck, ständig zu hören: ‚Hey, weißt du, wir brauchen einen Nachfolger für Yannick Noah‘, das immer wieder zu hören“, sagte Escudé, der 47 Jahre alt ist.

Grand-Slam-Turniere sind die Tennis-Version der Star-Wars-Bar – mies, da frühere Champions Schulterklopfen und Gehaltsschecks einstreichen, um Fernsehkommentare zu machen oder mit Sponsoren zusammenzuarbeiten. Jemand wie Noah würde am 40. Jahrestag eines der größten Momente dieses Turniers davon ausgehen, dass er überall in Roland Garros dabei ist.

Nicht so viel.

Er blieb etwa 24 Stunden nach dem Vorturnierkonzert im Philippe Chatrier, wo Mats Wilander, sein Gegner im Finale von 1983, mit ihm „Knocking on Heaven’s Door“ aufführte. Am folgenden Tag nahm er an der Enthüllung eines Wandgemäldes in Roland Garros teil, um seinen Titel zu feiern. Es handelte sich um eine private Zeremonie, an der Journalisten und der Großteil der Öffentlichkeit nicht teilnahmen. Und dann machte er sich auf den Weg zu einem Musikfestival und seinem anderen Leben. Am Sonntag trat er in Caen auf, einer kleinen Stadt ein paar Autostunden westlich von Paris. .

„Für mich ist Tennis wie eine andere Zeit, wie ein anderes Leben“, sagte er. „Alle zehn Jahre erinnern sie mich daran, dass ich Tennisspielerin war.“

Wie der Rest seines Lebens handelt auch die Entstehungsgeschichte von dieser magischen Kombination aus Schicksal, Talent und Standhaftigkeit. Arthur Ashe entdeckte Noah 1971 während einer Afrika-Tournee in einer Tennisklinik und rief dann schnell seinen Freund Chatrier (den Namen des Stadions) beim französischen Tennisverband an. Er erzählte ihm, dass es in Kamerun einen Jungen gäbe, der das Zeug zum Champion hätte.

Schon bald lebte Noah in Frankreich und in den frühen 1980er-Jahren hatten ihn sein enormer Aufschlag, seine Schnelligkeit und seine Anmut zu einer festen Größe auf der Profi-Tennistour gemacht. Sein Körperbau – 1,90 Meter groß und Schultern, die zum Abprallen geeignet sind – ist in dieser Zeit häufiger anzutreffen als sein eigener.

Dann kamen die Dreadlocks, die in der biederen Welt eines fast ausschließlich weißen Sports für Aufsehen sorgten. Vor einem Davis-Cup-Finale gegen Noah und Frankreich im Jahr 1982 bemerkte John McEnroe, der nicht gerade ein Geschöpf des Establishments war, dass er „mehr Angst vor seiner neuen Frisur“ hatte als vor Noahs Spiel.

Im darauffolgenden Frühjahr stürmte Noah zur French-Open-Meisterschaft. Seine Spielerkarriere endete offiziell nach der Saison 1996, mit mehr Titeln als jeder andere Franzose davor oder danach.

Zu diesem Zeitpunkt steckte er bereits tief in seiner Musikkarriere. Sein Song „Saga Africa“ war 1991 ein Hit geworden, was zu einem doppelten Fokus führte, der sich bald der Musik zuwandte.

„Als ich Tennisspiele verlor, erzählte ich den Leuten, dass ich Sänger bin“, sagte er.

Er pendelte zwischen Europa und den Vereinigten Staaten hin und her und erschien auf der Tribüne von Basketballspielen, während er zusah, wie sein Sohn Joakim ein College- und NBA-Star wurde. Noah ist dieses Jahr vielleicht nicht oft in Roland Garros unterwegs, aber Joakim war oft in der Spielerbox von Frances Tiafoe, einem Amerikaner, der Sohn afrikanischer Einwanderer ist und einer der wenigen hochrangigen schwarzen Spieler der Tour ist.

Noah verbringt jetzt einen Großteil seiner Zeit in Kamerun. Auf dem Foto zu seiner Handynummer steht er vor einem türkisfarbenen Meer, nippt durch einen Strohhalm aus einem vollen Martiniglas und schaut unter dem Rand einer Baseballkappe hervor.

Die dunklen Dreadlocks sind verschwunden und durch ordentliches und entsprechend dünner werdendes Salz-und-Pfeffer-Haar ersetzt. Er hat Falten auf der Stirn und Tränensäcke unter den Augen. Aber das zahnlückenhafte Lächeln, die sanfte Stimme, sein „Es gibt mehr im Leben als Tennis“-Ethos und diese Kombination aus Prahlerei und Zugänglichkeit, alles ist immer noch da. Mitten im Konzert drehte er eine Runde durch das Stadion, sang mit der einen Hand ins Mikrofon, klatschte High-Five und umarmte mit der anderen die Menge.

Die wachsende Distanz zwischen der Öffentlichkeit und den Tennisspielern beunruhige ihn, insbesondere wenn soziale Medien dazu dienen sollen, sie den Fans näher zu bringen. Er hat wenig Verständnis für den Verhaltenskodex des Spiels, der seiner Meinung nach die Spieler erstickt und sie daran hindert, Emotionen auf dem Spielfeld zu zeigen.

Diese emotionalen Ausbrüche von McEnroe und Jimmy Connors und gelegentlich sogar von Noah trugen einst dazu bei, den normalen Sportfan zu einem Spitzenspiel zu locken. Außerdem seien Emotionen der Kern des Sports, sagte er. „Fragen Sie die Spieler, die er zum Davis-Cup-Titel trainiert hat, worüber er mit ihnen gesprochen hat“, sagte er. Er erwähnte Tennis selten, nur Emotionen.

Er macht sich Sorgen um die Zukunft des französischen Tennis. Es gibt keine Trainer, die auf höchstem Niveau gewonnen haben, sodass junge Spieler keine wirklich fachkundige Anleitung erhalten. Escudé lehnte Noahs Standpunkt ab und sagte, er sei sowieso nicht so verfügbar, aber Noah sagte, er sei für gelegentliche Gespräche da.

„Wenn die Spieler mich anrufen, bin ich hier. Aber die Zeit vergeht“, sagte er.

Egal wie lange Noah noch verbleibt, er wird den 5. Juni immer in Ehren halten. Er schaut sich das Video des Siegpunkts an und stellt sich vor, wie die Leute es sehen, wenn er stirbt. Jeden Tag wird er angehalten und erzählt ihm, wo sie waren, als er gewonnen hat. Einige sagten, sie hätten ihre Prüfungen nicht bestanden, weil sie sich das Spiel angeschaut hätten, anstatt zu lernen, aber sie schätzten es, Teil der Kulturgeschichte des Landes zu sein.

„Für sie war es ein Tag, der zählte“, sagte er. „Und ich war dort. Ich war mittendrin.“

Matthew Futterman ist ein erfahrener Sportjournalist und Autor zweier Bücher: „Running to the Edge: A Band of Misfits and the Guru Who Unlocked the Secrets of Speed“ und „Players: How Sports Became a Business“. @mattfutterman

Werbung