Durch den Spiegel von Fenne Lilys Glasglocke

Letzte Woche beantwortete die britische Sängerin/Songwriterin Fenne Lily anlässlich des fünfjährigen Jubiläums ihres Debütalbums „On Hold“ Fragen ihrer Follower auf Instagram zum Projekt. Jemand fragte anonym: „Wie fühlt es sich an, wenn man regelmäßig weint, wenn man seine Stimme hört?“ „Großartig“, antwortete Lily mit einem Bild von ihr, wie sie vor einer Flügelskulptur posiert. Die Korrelation zwischen hässlichen Tränen und Lilys Musik ist immens; Ein halbes Jahrzehnt später und drei LPs später weckt ihr Geschichtenerzählen immer noch große, große Emotionen in uns und dringt in die verletzlichen Spalten unseres Herzens ein. Ihr neues Album „Big Picture“ ist ein triumphaler, zu einem Tagebuch zusammengeschrumpfter Spiegel einer Person, die sich dem Ende einer gescheiterten Beziehung nähert und gleichzeitig während einer globalen Pandemie erwachsen wird.

Als „Big Picture“ Anfang dieses Jahres in meinem Posteingang landete, war das erste, was ich sah, das Cover, das mich tief in mir berührte: Ein Miniaturhaus, das in eine moosige Erde fällt – und eine Lilie im Taschenformat, die das Untergehen beobachtet –, eingeschlossen in einem Glashaube. Das Bild kam ihr, als sie durch den Botanischen Garten von Los Angeles spazierte, und sie wollte ein Cover machen, das nicht nur ein Foto von ihr war, sondern etwas, das das Gefühl hervorrief, das sie beim Schreiben der Songs durchlebte – nämlich: effektiv die Idee der Kleinheit. „In diesem Garten gibt es einen Bonsai-Baum und ich dachte nur: ‚Oh, kleine, perfekte Dinge sind so viel besser als das Ding selbst“, sagt Lily. „Diese Idee spiegelte sich in COVID wider, weil ich plötzlich einen viel kleineren Bezugsrahmen für alles hatte, was ich fühlte.“

Eine Miniaturversion einer Katastrophe zu haben, schien eine perfekte Darstellung des Jahres zu sein, das Lily in Quarantäne verbrachte, als sie und ihr Ex-Partner zusammen in einer winzigen Wohnung in Bristol lebten. „Wir haben versucht, kleineren Dingen eine größere Bedeutung zu verleihen, weil wir einen Sinn finden mussten“, fügt sie hinzu. „Jeden Tag bestanden wir nur aus Essen und Kochen und redeten darüber, was in unserem Gehirn vorging, was hauptsächlich nur Panik und Stress war.“ „Big Picture“ ist weniger ein Trennungsalbum als vielmehr eine Momentaufnahme einer Beziehung, die sich ihrem Ende nähert. Je nachdem, wo Sie sich gerade in Ihrem Leben befinden, mag diese Vorstellung niederschmetternd, vertraut oder beides klingen.

Viele Post-Pandemie-Aufzeichnungen zielen darauf ab, die Freude wiederzuentdecken oder die Katastrophe emotional oder körperlich wiedergutzumachen. In „Big Picture“ vermeidet Lily beides und entscheidet sich dafür, nicht in ihrer Vergangenheit zurückzublicken oder von der Zukunft zu träumen. Stattdessen hatte sie es sich zur Aufgabe gemacht, die Gegenwart zu dokumentieren, während sie sich entfaltete, um sich aus der Schreibblockade zu befreien, die sie im Jahr 2020 plagte – obwohl ihre zweite LP BREACH im September dieses Jahres herauskam. Sie schloss ihre Tür, schloss sie ab und arbeitete heimlich an den Liedern, wobei sie jeden Tag so verarbeitete, wie sie nur konnte, mit der Zeit, die sie für sich alleine hatte. „Weil ich mit jemandem zusammenlebte, hatte ich nie das Gefühl, wirklich allein zu sein. Um das Gefühl zu haben, allein zu sein und Dinge durchzuarbeiten, musste ich schreiben. Und ich habe wirklich versucht, nicht über Dinge zu schreiben, die passieren könnten oder.“ könnte nicht passieren“, sagt sie. „Ich denke, das ist das bewussteste Songwriting, das ich je gemacht habe. Ich habe noch nie einen einzigen Song geschrieben, während ich vor Big Picture in einer Beziehung war. Ich habe wirklich versucht, intern genau zu dokumentieren, was dabei passiert.“ ."

Lily nahm Big Picture in Durham, North Carolina, Los Angeles und Brooklyn mit ihrer geliebten Band auf: Sherrin, Kane Eagle, James Luxton und Phil und Brad Cook. Andere Musiker wie Katy Kirby, Christian Lee Hutson und Remy Morritt haben ebenfalls Gastauftritte und Hutson hat die Platte gemeinsam mit Lily und Brad produziert. Melina Duterte von Jay Som mischte das Ganze und machte Big Picture zu einer überragenden Versammlung einiger der talentiertesten Musiker und Ingenieure der Branche. „Ich kann gar nicht genug betonen, wie gut es sich anfühlt, in einem Raum mit Leuten Musik zu spielen, die genau einer Meinung sind“, sagt Lily. „Es ist ein unvergleichliches Gefühl.“ Die Grundzüge des Albums wurden live aufgenommen, während alle zusammengehalten und verbunden im Kreis im Wohnzimmer eines Hauses saßen, das in ein Studio umgewandelt wurde – was Lily zurück in den engen Raum versetzte, in dem sie viele der Songs schrieb.

Lily gab sich nach der Fertigstellung von „Big Picture“ keine Mühe, nach Katharsis zu suchen. Diese emotionale Erleichterung erlebte sie während der Schreibsitzungen. „Gleich am Ende, als wir [die Platte] gemastert haben, dachte ich: ‚Ich habe etwas mit Mühe geschafft‘“, sagt sie. „Ich wage zu sagen, dass es nicht meine Absicht ist, etwas daraus zu machen, etwas zu machen. Ich denke, dass es etwas zu tun ist, etwas zu machen, auch wenn es nichts bringt, selbst wenn es schlecht ist.“

Da Songwriting ein transaktionales Unterfangen ist, ist Lily auch nicht besonders daran interessiert. Ihre Motivationen basieren ausschließlich auf Leidenschaft und Bereicherung. Sie ist im Herzen eine Vervollständigerin. Lily macht mit ihrer Mitbewohnerin einen Witz darüber, wie sehr sie es liebt, das Geschirr zu spülen, und nennt die Aufgabe sogar ein „Vergnügen“. „Der Akt, etwas anzufangen und zu Ende zu bringen, gibt mir ein gutes Gefühl, auch wenn es eine Kleinigkeit ist“, fügt sie hinzu. „Selbst wenn ich nicht das emotional intelligenteste Lied schreibe, das mich am Ende zu einem klareren Gefühls- und Denkbereich bringt, habe ich allein dadurch, dass ich es tue, das Gefühl, dass ich mir selbst auf eine Art und Weise zuhöre, wie ich es tue würde es sonst nicht tun.

Ich kehre immer wieder zu der Glasglocke auf dem Cover des Albums zurück, die mich dann dazu bringt, an Sylvia Plath zu denken, deren Schreiben oft von Selbstoffenbarung und Selbsteinschätzung geprägt ist. Umgekehrt nutzt Big Picture diese Methodik nicht. Stattdessen ist Lily mehr von der Arbeit von Richard Brautigan und seiner skurrilen, fantastischen Herangehensweise an die Alltäglichkeit eines durchschnittlichen Joe-Lebensstils berührt. Sie wurde ihm von einem anderen Ex-Freund vorgestellt, der ihr Sombrero Fallout schenkte, und das Lied „Dawncolored Horse“ hat seinen Titel sogar von einer Zeile in Brautigans Gedicht „The Horse That Had a Flat Tire“. „Ich liebe dich / Du bist mein atmendes Schloss / Sanft, so sanft / Wir werden ewig leben / Der Prinz verzauberte / die Jungfrau / und sie ritten davon / auf einem dämmerungsfarbenen Pferd / namens Lordsburg / in Richtung der goldblauen Berge“, schrieb er .

Vor Big Picture hatte Lily viel von Raymond Carver gelesen und sich in seine Porträts des Elends vertieft. Doch als sich COVID zu entwirren begann, stellte sie fest, dass sie sich nicht mehr für seine menschenfeindlichen Geschichten interessierte, die mit nur einem Fuß in der Katastrophe steckten. „Ich habe wirklich versucht, mir die Gewohnheit abzugewöhnen, über Menschen zu lesen, die es schwer haben, weil es mir schwer ging“, sagt sie. Hier gerieten Brautigans Werke wieder in ihren Bann, da sie stets in der Lage war, aus seiner Syntax Trost zu schöpfen. „Sein Gehirn funktioniert auf eine Weise, die ich nicht verstehe, und das ist erfrischend“, fügt sie hinzu. „Man kann fünf Seiten lang über Fisch schreiben und vollkommen glücklich sein, auch wenn es niemand sonst versteht. Es scheint, als sei man in dieser Welt in Sicherheit, und das ist süß.“

Im Gegensatz dazu ist „Lights Light Up“ das Herzstück von Big Picture, ein perfekter, großartiger Akt des Geschichtenerzählens – gespreizt auf Joe Sherrins unvergleichlicher Leadgitarre –, bei dem das Sicherheitsnetz der Romanze des Erzählers fadenscheinig wird. Der Track entstand aus der Erkenntnis, dass die Beziehung, die Lily führte, nicht mehr lange halten würde, da sie nach New York ziehen würde und dies schon seit langem geplant hatte. So der Refrain („Und er sagte: ‚Willst du jemals hier weggehen‘ / Und sie sagte: ‚Nun, das hängt vom Tag ab‘ / Und er sagte: ‚Oh, willst du überhaupt hier sein?‘ / Und Sie sagte: „Na ja, das kommt auf die Art und Weise an.““ kam aus ihren gemeinsamen Gesprächen. Obwohl „Lights Light Up“ als Schritt-für-Schritt-Anleitung durch die Beziehung zwischen ihr und ihrem Ex begann, verwandelte es sich schnell in eine kurze Artikulation des drohenden Verlusts, als bei jemandem in Lilys Familie Krebs diagnostiziert wurde – ein Ereignis, das eine entscheidende Rolle spielt in der Version des Liedes, die es auf das Album geschafft hat.

John Cale erzählte einmal davon, wie Leonard Cohen, als er ihn um den Liedtext zu „Hallelujah“ bat, damit dieser seine eigene Interpretation zusammenstellen konnte, ihm 15 Seiten mit Versen faxte. Cohen schrieb immer „Halleluja“ und fügte im Laufe der Jahre weitere Details hinzu. Die Art und Weise, wie Lily an „Lights Light Up“ heranging, war ein ähnliches Unterfangen. „Normalerweise mache ich das nie, aber ich habe das Ganze geschrieben und dann die Verse ausgetauscht, wenn wichtigere Dinge passierten“, sagt sie. „Ich habe eine fortlaufende Notiz über Dinge, die meiner Meinung nach irgendwann einmal interessant sein könnten. Ich denke, wenn ich [Big Picture] ein Jahr später aufgenommen hätte, wären die Verse anders gewesen. Diese Melodie, sobald ich sie geschrieben habe Es eignete sich für beliebige Worte, was nicht selbstverständlich ist. Die uns bekannte Aufnahme [von „Hallelujah“] ist nur die erste Wiederholung davon, aber ich mag die Idee, ein Lied zu haben, das man als Autor kann , pack deine neuen Sachen rein.

Obwohl „Lights Light Up“ von einem sehr spezifischen und wichtigen Moment in Lilys Leben in einer auf den Kopf gestellten Zeit stammt, kann der Text von jedem an jeder beliebigen Stelle eingefügt werden. Als ich den ganzen Februar und März damit verbrachte, mir den Titel immer wieder anzuhören, stellte ich mir eine Welt vor, in der der Erzähler derjenige ist, der gerade eine Krebsdiagnose erhalten hat, und nicht ein geliebter Mensch. Es bedarf einer präzisen und nachdenklichen Art von Songwritern, um persönliche Geschichten in ein Album einfließen zu lassen, ohne eine Grenze zu überschreiten, die die Interpretation vom Tisch nimmt. Lily ist eine absolute Meisterin dieser Weltenbildungsübung, und es ist ihr ein großes Anliegen, sie bis ins Unendliche in ihre Arbeit umzusetzen.

„Es gibt nichts Schlimmeres, als wenn man einem sagt, was man fühlen soll, als würde man wie ein Idiot behandelt“, sagt sie. „Mit Brautigan und dieser Beatnik-Autoren-Atmosphäre bringen sie es nie wirklich auf den Punkt. Man ist sich nicht sicher, worum es geht, aber man hat ein Gefühl, das völlig unabhängig vom Stück selbst ist. Ich habe Lust, ein Publikum so zu behandeln.“ Sie sind dumm, ist wirklich unattraktiv, und ich tendiere zu Autoren und Musikern, die Raum für Interpretationen lassen. Auch wenn diese Interpretation falsch ist, ist es eine Praxis, etwas Neues zu fühlen und nicht zu sagen: „Das ist, Schlag für Schlag, Was passiert ist, und das ist das emotionale Ergebnis, das ich von Ihnen als der Person möchte, die dies erhält.

In der Vergangenheit war einer der größten Kritikpunkte an Lilys Arbeit ihr Einsatz von Unbestimmtheit. Das Zurückhalten von Details ist eine Taktik, die in der Mainstream-Popmusik häufig als Waffe eingesetzt wird und für eine bessere Zugänglichkeit, mehr Streams und höhere Chartspitzen sorgt. Allerdings rührt Lilys Zurückhaltung gegenüber Big Picture daher, dass sie im Zuge einer, wie sie es nennt, „langweiligen COVID“ mehr Gefühle als Lebendigkeit erforschen möchte. Songs wie „Map of Japan“ und „Henry“ sind alle Teil desselben Spiegels, da sie ihr Leben dokumentiert, ohne den Druck zu verspüren, wie vor fünf Jahren eine Ziellinie zu erreichen. Es ist eine natürliche Parallele zur Realität; Keiner von uns hat eine Ahnung, was wir wirklich tun oder wie wir tatsächlich enden werden. „Ich mache mir [jetzt] weniger Sorgen als zu Beginn des Songschreibens darüber, dass ich am Ende eines Songs zu einem Abschluss komme“, sagt sie. „Ich war wirklich jung. Den ersten Song für [On Hold] habe ich mit 15 geschrieben. Damals habe ich nur dann geschrieben, wenn es mir wichtig erschien, über etwas zu reden, etwa eine Trennung oder etwas zu finden und es zu verlieren. Das war es.“ sehr bedarfsorientiert. Ich habe versucht, nicht zu weit über die Grenzen hinauszugehen.“

„Big Picture“ ist vollgepackt mit Versen, die die Klaustrophobie der Pandemie und das Entlieben in jemanden während dieser Zeit wirklich hervorheben. „Längste Zeit habe ich mir vorgestellt, ich wäre allein und jetzt ist es real / Ich wusste nicht, wie es sich anfühlen würde / Jetzt stelle ich mir uns vor, wie wir einmal waren / Seite an Seite liegend und atemlos / Ich dachte, die ganze Zeit sei endlos ,“ singt Lily am „Red Deer Day“; „Jetzt lebst du hier und ich auch / Allerdings nicht zusammen / Du verlangst von mir ständig, es mir noch einmal zu überlegen / Ich glaube nicht, dass ich es kann / Obwohl ich es versucht habe“, erklärt sie in „Superglued“.

Wenn ich immer wieder zu „Big Picture“ zurückkehre, stelle ich mir Lily vor, wie sie in der Ecke des Hauses sitzt, das sie mit ihrem Ex bewohnt hat, und jede Melodie spielt, während die Morgendämmerung knisternd anbricht und die Dämmerung am Horizont hereinbricht. Das Album ist wie eine Mischung aus Schlafliedern. „In My Own Time“ ist eine zierliche, großzügige Skizze zweier Menschen, die versuchen, noch ein paar Tage miteinander zu verbringen. „Schreib mir ein Liebeslied, mach, dass sich alles reimt / Halte mich manchmal hoch, wir werden schon klarkommen“, singt Lily in sanfter Falsett-Stimmung. Bei „Pick“ scheint der Schaden irreparabel zu sein, wenn sie singt: „That love is a zarte Saite / That you leihen und mit sich herumtragen / When is it entwirring / When it's just rewinded / Call me if you need me, I'll.“ in der Nähe sein / Nichts ist das Einzige, was für immer so bleibt.

Big Picture spielt sich wie eine Albumversion von Sally Rooneys „Normal People“, bei der nicht jedes Kapitel – oder jeder Song – ordentlich in einer Schleife endet, weil eine Lösung für jeden Song nicht in nur drei Minuten erreicht werden konnte und auch nicht hätte sein sollen gewesen. Es ist eine vertraute Realität, wie unfilmisch jedes Lied ist. Es gibt keine großen Höhepunkte; keine Hollywood-Finale; nur zwei Menschen, die auseinander driften und nicht in der Lage sind, die Straße zu reparieren, während sie unter ihnen zusammenbricht. „Ich hatte keine Voraussicht“, sagt Lily. „Ich hatte keine Ahnung, wie die Zukunft aussehen würde. Ich glaube, es ging mir weniger darum, ein vollständiges Buch zu erstellen, da mir ein besserer Text und ein besseres Bild fehlten, und ich war mehr an kleineren Details und einer fortlaufend kommentierenden Schreibweise interessiert.“ . Mit zunehmendem Alter mache ich mir vielleicht weniger Gedanken darüber, einen Punkt klarzustellen. Ich bin glücklicher, wenn ich nur vage bin, mich aber auch mit Dingen beschäftige, die meiner Meinung nach behandelt werden sollten.“

Bei diesem Gefühl ging es diesmal zunächst darum, verliebt zu sein, in einer Wohnung zu leben und während einer globalen Epidemie etwas so Materielles wie WLAN zu haben. Doch als sich das unvermeidliche Ende ihrer Beziehung abzeichnete und wie ihr Leben nach dieser Veränderung aussehen würde, konzentrierte sich Lily stattdessen auf die Sorgen, die dem Ganzen vorausgingen. Und mit der Sorge geht Hoffnung einher, selbst in ihrem naivsten Kern. Vielleicht komme ich deshalb immer wieder mehr auf Big Picture zurück als auf jedes andere Projekt aus dem Jahr 2023 bisher. Ich war genauso oft derjenige, der versucht hat, eine Romanze vor dem Scheitern zu bewahren, wie ich derjenige war, der es für jemand anderen nicht schaffte, sie am Laufen zu halten. Ich denke an die letzte Zeile der Platte auf „Half Finished“, in der Lily singt: „Ich habe nicht versprochen, dass ich bleiben würde, aber ich werde es versuchen.“

Am Ende des Albums wissen wir nicht, ob die beiden Liebenden im Mittelpunkt es noch einmal probiert haben, und diese Information steht uns auch nicht zu. Mit 26 Jahren versteht Fenne Lily, dass die zwei Lebensjahre, die sie in einer 42-minütigen Laufzeit zusammengefasst hat, kein einmaliges Ereignis sind, dass der Kummer und die Mühe des Abschlusses sie später noch einmal treffen werden. Vor „Half Finished“ ist genug Platz, um uns vor den Spiegel des Albums zu stellen. Das macht Songs wie „Lights Light Up“, „In My Own Time“ oder „2+2“ zu so wunderbaren Dingen, die man immer wieder durchkämmen kann. Jedes Mal ist die Kleinheit, die wir empfinden, nicht länger in einer Glasglocke gefangen. Während wir immer mehr mit den Geschichten, die Lily erzählt, Schritt halten, können auch wir einen Schritt zurücktreten und weiter nach oben auf das große Ganze blicken, das direkt hinter ihnen auf uns wartet.

Sehen Sie, wie Fenne Lily 2018 in den Daytrotter Studios auftritt:

WERDEN SIE DIREKT IN IHREN EINGANG EINFÜGEN

Die beste Musik, Filme, TV, Bücher, Comedy und mehr.

Melden Sie sich an