Der Stern

Ein in Paris lebender russischer Emigrantendichter wird von einem mysteriösen Bären mit einer Absicht besucht ...

An einem schönen Frühlingsnachmittag saß der bekannte russische Emigrantendichter und Fabulist Alexei Zerimov in einem Straßencafé, säugte sein Kir und arbeitete an einer Kindergeschichte, die er später selbst illustrieren und handschriftlich beschriften sollte, als ein wilder Bär durch das Straßencafé tobte Platz. Wie für ihn typisch, bemerkte Zerimov es zunächst nicht. Nur die Schreie und Schreie und das Klappern umgeworfener Stühle und Tische, während die normalerweise unbekümmerten Pariser in Panik flohen, rissen ihn gerade rechtzeitig aus seinen Träumereien, um zu sehen, wie sich das Biest direkt vor ihm aufbäumte, voller Wut, Klauen und Zähne.

Voller Verwirrung versuchte Zerimow aufzustehen, kippte jedoch seinen Stuhl um und fiel nach hinten. Als er wieder auf die Beine kam, war der Bär verschwunden und hinterließ den süßen Duft des trocknenden Grases der sibirischen Tundra seiner Jugend.

Es fühlte sich wie ein Traum an. Aber Zerimov wusste, dass das nicht der Fall war, denn an der Unordnung, die der Bär hinterlassen hatte: ein verlassener Homburg, zerbrochenes Glas und Geschirr, eine blaugrüne Damenjacke, die, während er zusah, von der Stuhllehne rutschte. Auf dem Bürgersteig waren rote Streifen, die genauso gut Blut oder Wein hätten sein können. Er fühlte sich nicht qualifiziert, zu urteilen.

Zerimov hatte den Bären von Angesicht zu Angesicht gesehen. Auf seiner Brust leuchtete ein weißer Glanz, wie ein Stern. Er war sich sicher, dass er es erkennen würde, wenn er es jemals wieder sehen würde.

Zwei Tage lang sorgte der Vorfall für Stadtgespräch. Doch dann kam eine politische Krise, der brutale Mord an einer Prostituierten, eine skandalöse Scheidung – und da Paris Paris war, geriet der Vorfall in Vergessenheit.

Allerdings nicht von Zerimov. An jenem Donnerstagabend, als er an der Reihe war, die Soirée der Auswanderer auszurichten, die sich wöchentlich trafen, um ihre neuesten Werke zu lesen, Meinungen für und gegen zeitgenössische französische Literatur zu äußern und jeden zu verleumden, der dumm genug war, nicht zu erscheinen, sagte er: „ Ich habe das Biest selbst gesehen! Es war so nah bei mir wie du jetzt. Es bäumte sich auf und sagte: „Raowrr!“ Er demonstrierte es, indem er aus seinen Fingern Krallen machte. „Ich musste den Speichel von meiner Brille reinigen.“

„Es ist ein zu großer Zufall.“ Höflich wie immer goss sich Minitski ein zweites Glas Tee ein. „Dass du, der du Gott weiß wie viele Bärengeschichten geschrieben hast, in wie langer Zeit dem einzigen wilden Bären begegnen solltest, der in der Stadt des Lichts gesehen wurde? Jahrhunderte sicherlich. Das ist schlechte Kunst. Ich weigere mich, es zu glauben.“

„Benimm dich, Lyonya, sonst veröffentliche ich die Liebesgedichte, die du mir geschrieben hast, bevor du die Form vollständig meisterst.“ Olga Nikitina war die Bienenkönigin der Gruppe und zeichnete immer einen Rauchschwaden über ihre Unterschrift, um daraus ein Wortspiel zu machen. Sie bezeichnete die Männer der Versammlung oft als ihren Harem. „Aljoscha, du wirst zugeben, dass es unwahrscheinlich ist.“

„Aber viele Leute, die nicht ich waren, haben es auch gesehen. Da löst sich also Ihr Argument in Rauch auf!“

Olga lächelte anerkennend. Doch dann klapperte der alte Gapanenko, dem es unangenehm wurde, als ihm die Möglichkeit zum Auftritt verwehrt wurde, mit den Blättern der Geschichte, die er zum Vorlesen mitgebracht hatte, und die Stimmung wurde wieder literarisch.

Das zweite Mal, als Zerimov den Bären sah, war weitaus weniger dramatisch. Er saß am selben Tisch und Stuhl wie zuvor, als es knurrend und seinen großen Kopf schüttelnd kam, sich aber nicht dazu traute, jemanden anzugreifen. Bei seinem Vorbeigehen herrschte Aufregung auf dem Platz. Die Leute traten zurück in die Türen und eine Frau stand auf ihrem Stuhl und ging ein wenig in die Hocke, um ihren Rock mit einer Hand festzuhalten. Doch obwohl es innehielt und Zerimov böse anstarrte, näherte es sich ihm nicht und war innerhalb weniger Minuten verschwunden.

Dieser Vorfall schaffte es nicht in die Zeitungen.

In dieser Nacht lag Zerimov wach im Bett und dachte an Bären, die er in seiner Jugend gesehen hatte. Sein Vater war Naturforscher und gemeinsam hatten sie viele Streifzüge in die sibirische Wildnis unternommen. Die Bären, denen sie begegneten, waren im Großen und Ganzen ein liebenswürdiger Haufen, es sei denn, man kam in die Nähe ihrer Jungen, woraufhin sie mörderisch wurden. Aber er hatte ihnen nur flüchtige Aufmerksamkeit geschenkt, denn schon damals waren sein Herz und sein Gehirn bis zur Besessenheit auf die Poesie fixiert. Warum hatte er nie die Ähnlichkeiten zwischen Bären und der russischen Sprache gesehen – so stark, so wild, so frei? Wenn ich nur ein perfektes Gedicht schreiben könnte, hatte er damals gedacht, würde ich glücklich sterben. Er wusste nicht wie jetzt, dass kein Gedicht jemals perfekt war, außer denen, die die Engel im Himmel zum Lob des Allmächtigen schrieben. Und da er Atheist ist, nicht einmal diese.

Warum hatte er nie daran gedacht, ein Gedicht über einen Bären zu schreiben?

Bei seinem dritten Auftritt trottete der Bär am Ende einer Kette, die von einem Straßenmusikanten gehalten wurde, einem kleinen Mann mit langem Mantel und einem Suppensieb-Schnurrbart, auf den Platz. Der Bär sah räudig und voller Flöhe aus. Sein Hundeführer spielte eine Ziehharmonika, während es sich auf die Hinterbeine stellte und etwas vorführte, das man wohltätig einen Tanz nennen könnte. Sein Verhalten stimmte in keiner Weise mit seinen früheren Erscheinungen überein. Doch dies war dasselbe Geschöpf; Das sternförmige Feuer auf seiner Brust war unverkennbar.

Die Aufführung erinnerte Zerimov an eine ähnliche Routine, die ihn während seiner Studienzeit in St. Petersburg bei einem Zirkusbesuch traurig gemacht hatte. Damals war er ein Phänomen gewesen, der brillante junge Dichter aus dem Hinterland. Jeder wusste, dass er zu Großem berufen war. Er hatte es selbst gewusst.

Wo war dieses ganze Versprechen jetzt? Vorbei mit den Nebeln, die an einem warmen Wintertag von der Newa aufstiegen und bei Einbruch der Dunkelheit verschwanden. Man könnte in allen Almanachen auf der ganzen Welt suchen und keine Aufzeichnungen über diese Nebel finden. Dasselbe könnte man über Zerimows Karriere sagen.

Als die Routine beendet war, ging der Straßenmusiker durch die Menge und sammelte Geld. Zerimov warf ein paar Münzen in seinen Hut und als er sich abwandte, starrte er dem Bären in die Augen. Darin las er so viel Leid und Demütigung, dass er zurückschrecken musste. Es schmerzte ihn zu sehen, wie ein so großartiges Tier so erniedrigt wurde. Dem Bären ging es genauso elend wie dem Gedicht, das Zerimov in den letzten drei Monaten über ihn zu schreiben versuchte.

Er sprach mit niemandem über die Begegnung. Vielleicht war es ein Fehler, aber er dachte nicht.

An diesem Donnerstag zog sich die Soirée so langwierig hin, dass Zerimov am Ende an seiner eigenen Existenz zweifelte. Als er in seiner Wohnung in der Rue de Beaune ankam, riss er das Bärengedicht in winzige Stücke, warf die Fetzen aus dem Fenster und sah zu, wie sie wie Schnee auf die Straße fielen.

Monate vergingen. Winter kam.

Zerimovs Routine änderte sich nie. An Wochentagen vormittags und abwechselnd abends unterrichtete er an der Ecole des Langues Orientales Russisch für englische Blaustrümpfe und französische Botschafter-Manqués. Nachmittage, schrieb er. Einmal in der Woche beobachtete er bei der Soirée, wie einige der besten Schriftsteller, die jemals der sowjetischen Unterdrückung entkommen konnten, immer kleingeistiger und nachtragender wurden. Er wartete immer auf das nächste Erscheinen des Sternenbären. Es schien bedeutsam. Vielleicht ein Omen. Oder möglicherweise einfach die Axt, die er brauchte, um das gefrorene Meer zu zerschlagen, das das Schiff seiner Fantasie gefangen hielt.

Immer wieder schrieb er seine Bärengeschichte und schrieb sie neu. Darin reiste ein verlorener Braunbär durch endlose Berge auf der Suche nach seiner Höhle. Der Winter nahte und es musste Winterschlaf halten. Manchmal nahm es den charakteristischen Geruch von getrockneten Farnen und Moosen wahr, vermischt mit dem Moschus seines Partners. Aber dann würde der Wind drehen. Der Himmel verdunkelte sich und die Sterne glitzerten wie Eis. Der Bär fand immer nicht den Weg nach Hause. Die Sterne ignorierten seine Hilferufe stets. Nie war die Geschichte gut genug, um sie zu veröffentlichen, oder schlecht genug, um sie aufzugeben.

Zerimov schrieb jeden Tag im selben Café, denn wie die meisten Schriftsteller war er abergläubisch in Bezug auf sein Handwerk und fürchtete, ein neuer Veranstaltungsort würde ihn aufhalten. Drinnen waren die Tische dicht gedrängt, und aus den Fenstern dampfte und schwitzte Wasser, so dass die Umrisse der Menschen draußen verschwommen waren und sie sich seltsam bewegten, als sie vorbeikamen.

Jemand hat einen Stuhl zerkratzt.

„Verzeihung, Kamerad Dichter. Darf ich mich zu Ihnen setzen?“ Ohne eine Antwort abzuwarten, setzte sich der Bär.

Zerimov blickte erschrocken, aber nicht ganz schockiert auf.

Der Bär trug eine Militäruniform mit einem sowjetischen Stern auf einer Tasche. Es deutete auf den Garçon und flüsterte ihm ins Ohr. Der Junge ging weg und kam mit einer Kaffeekanne und einer Keramiktasse zurück. Der Bär nickte dankbar und füllte das eine mit klarer Flüssigkeit aus dem anderen. Wodka natürlich. Auf diese Weise umging man in Jekaterinburg die Alkoholgesetze.

Der Bär nahm einen vornehmen Schluck. Dann stellte er die Tasse auf die Untertasse und sagte: „Alexej Michailowitsch, da du Mutter Russland liebst, ist es Zeit für dich, nach Hause zurückzukehren.“

„Ein Mann kann sein Heimatland aus der Ferne lieben“, sagte Zerimov. Hier erweist ich meinem Land Ehre, indem ich weiter schreibe.“

„Glauben Sie wirklich, dass Ihre Gedichte und Geschichten in Erinnerung bleiben werden?“

Von Arroganz erfüllt, antwortete Zerimow: „Eines Tages werde ich als einer der besten Schriftsteller unserer Nation anerkannt werden. Puschkin, Tolstoi, Dostojewski, Gogol, Nabokow ... und ich. Leugnen Sie es, wenn Sie können!“

Der Bär holte eine Brille mit Drahtgestell aus einer Tasche, löste die Bügel und setzte sie sich auf die Nase. Als es durch seine Linsen blinzelte, sah es traurig und weise aus. „Ich bestreite es. Natürlich nicht die ersten vier. Aber Nabokov versteckt sich in Berlin, wo er am Wochenende Schachrätsel löst und Schmetterlinge jagt. In der Zwischenzeit bringen Sie Dilettanten die Grundlagen unserer Sprache bei und schreiben Märchen für Kleinkinder. Sie beide sind vom Boden Ihrer Geburt abgeschnitten und ohne ihn werden Sie nicht gedeihen. Niemand liest hier Ihre Arbeit außer anderen verräterischen Emigranten, die Sie dafür hassen, dass Sie besser sind als sie. Niemand liest Ihre Arbeit in der UdSSR, weil Sie ein Staatsfeind sind . Nach Hause zurückkehren."

„Zu einem Erschießungskommando?“

„Wenn es sein muss. Wer weiß?“ Der Bär zuckte mit den Schultern.

„Selbst wenn ich wollte, ich könnte nie den Papierkram dafür bekommen.“

Der Bär wechselte auf Französisch und sagte: „Ich habe keinen Respekt vor Bürokratie. Zum Teufel mit dem Papierkram! Aber diese kleine Schönheit, die ich aus meiner weiten Hose hervorziehe. Lesen Sie es und beneiden Sie mich: Ich bin Bürger der Sowjetunion.“

„Majakowski“, sagte Zerimow. „Auf Russisch klingt es besser.“

„Alles tut es.“ Der Sternenbär knöpfte eine Tasche auf und zog ein rot umhülltes Dokument mit dem in Gold eingeprägten Wappen der Sowjetunion heraus. Er legte es vor Zerimov auf die Tischdecke. „Hier. Ich habe Ihnen Ihren Reisepass mitgebracht.“

Am nächsten Tag betrat der Sternenbär das Café mit einem Schachspiel unter dem Arm. "Spielen Sie?" es fragte.

„Wer nicht?“

Der Sternenbär streckte ihm zwei geschlossene Pfoten entgegen. Zerimov tippte auf eins und es öffnete sich, um einen weißen Bauern zum Vorschein zu bringen. "Du gehst zuerst."

Während sie spielten, diskutierten sie über die aktuelle Literaturszene. Der Sternenbär, von dem Zerimov erwartet hätte, dass er einen konservativen, ja sogar reaktionären Geschmack hatte, war in den Künsten überraschend liberal gesinnt. „Haben Sie Le Cap de Bonne-Espérance gelesen?“ es fragte.

„Wahnsinn! Es hat keinen Skandal, keine Form. Die Zeilen häufen sich übereinander, lang und kurz, ohne Rücksicht auf die Struktur. Es ist ein verrückt gewordener Vers Libre. Es ist Prosa, die präsentiert wird, als wäre es Poesie. Es hat keinen Atem. "

„Im Großen und Ganzen stimme ich zu. Ja, es ist ein Chaos – aber nur, weil Cocteau einfach ein großes Talent ist. Ein Genie könnte diese Formlosigkeit aufgreifen und darauf ein Gedicht aufbauen, das die Zeit in Erstaunen versetzen würde.“ Verschlagen fügte der Sternenbär hinzu: „Dieses Genie könntest du sein.“

„Pah!“ Zerimov weinte, um die Freude zu verbergen, die ihm die Schmeichelei bereitete.

Sie spielten täglich, und schon nach kurzer Zeit verdrängte der literarische Klatsch des Sternbären den Input aus den Donnerstags-Soirées, von denen er sich früher ernährt hatte. „Haben Sie Du Bos‘ Aufsatz über Gide gelesen?“ Fragte Zerimov.

„Ich halte mich nicht an den katholischen Trugschluss, den Du Bos fetischisiert. Aber Gide ... c'est un pédé. Zu Hause würde er erschossen werden, und das wäre alles.“

„Immer kehrt man zur Gewalt zurück.“

„Es ist der Lauf der Welt.“

Als Schachmatt erreicht war, packte der Sternenbär die Figuren weg. Immer hieß es: „Das war ein gutes Spiel“, bevor er ging, wohin er nicht wusste.

„Ich habe ein Foto gefunden.“ Der Sternenbär schob es über den Tisch. Zerimov blickte nach unten und spürte, wie sein Herz einen Satz machte. Es war Serafima, die in einem Birkenwald außerhalb von Moskau stand, ohne zu lächeln und schweigend. Über diesen Moment hatte er ein Gedicht geschrieben. Er hatte geglaubt, das Foto sei für immer verloren. „Es war in Ihrer Akte.“

„Führen Sie Akten über jeden?“ Fragte Zerimov, ohne dass es ihm egal war. Er hob das Foto auf, aus Angst, dass der Sternenbär es zurückverlangen würde.

"Behalte es." Der Sternenbär studierte das Spielbrett, streckte die Hand aus, um einen Zug zu machen, überlegte es sich dann aber anders.

„Du hast deinen Ritter berührt. Du musst ihn bewegen.“

„Sicherlich wird ein gefährlicher Anarchist wie Sie mich nicht einer so kleinlichen Regel unterwerfen.“ Dennoch machte der Sternenbär den Schritt. „Wenn Sie nach Russland zurückkehren würden, würde Sie jedes Haus, jede Straße, jeder gemeinsame Anblick an sie erinnern.“

Zerimov sprang auf. „Du wirst Serafimas Andenken nicht entweihen, indem du es gegen mich verwendest!“

„Setz dich, setz dich. Ich habe nur meinen Job gemacht, Genosse. Glauben Sie mir, ich hätte viel lieber Ihren.“ Es hielt seine Pfoten hoch. „Aber wie Sie sehen, kann ich mit diesen Dingern kaum einen Stift halten, geschweige denn eine so feine Kalligraphie erstellen wie Sie.“

Zerimovs Gesicht fühlte sich an wie Stein. „Du musst jetzt gehen. Ich habe Arbeit zu erledigen.“

"Wie Sie möchten." Der Sternenbär legte die Schachfiguren in ihre Schachtel. Es blieb im Türrahmen stehen und sagte: „Das war ein gutes Spiel.“

In Zerimows Abwesenheit waren in der Emigrantengemeinschaft Gerüchte verbreitet worden. Gapanenko hielt ihn auf der Straße an und fragte, ob es wahr sei, dass er einen Antrag auf Aufnahme in die sowjetische Staatsbürgerschaft gestellt habe.

"Ich tat es nicht." Ehrlich gesagt fügte Zerimov hinzu: „Trotzdem scheine ich trotzdem einer geworden zu sein.“

„Ist das eines deiner Märchenrätsel? Ich sehe darin keinen Humor.“ Gapanenko nahm Zerimovs Arm und führte ihn die Straße entlang. „Hör mir zu. Das Gedicht, das du über den Wald aus schlanken weißen Birken geschrieben hast. Du weißt, welches ich meine. Die verschneite Stille, in der nicht einmal eine Kirchenglocke ertönt. Das war kein gewöhnliches Gedicht! Dein Name sollte in den Mond eingraviert sein dafür. Du hast es hier geschrieben. In Paris. Im Exil. Weil du einer von uns bist, gehört auch ein kleiner Teil des Verdienstes uns. Wenn du zurückgehst, wirst du deine Werke mitnehmen. Das pur , unschuldiges Gedicht wird nicht mehr uns gehören, sondern der UdSSR. Sie werden es beflecken! Verdrehen Sie seine Bedeutung! Verwandeln Sie es in Propaganda für ihren mörderischen Staat! Wollen Sie das? Ich respektiere Sie zu sehr, um es von Ihnen zu glauben.“

Gapanenko blieb stehen und ließ Zerimows Arm los. Erst jetzt wurde ihm klar, dass sie nirgendwohin unterwegs waren. Gapanenko drehte sich um, stapfte davon und ließ Zerimov mit offenem Mund und erstaunt zurück. Er hatte immer geglaubt, der alte Mann verachte seine Gedichte, genauso wie er die von Gapanenko verachtete.

Jetzt, da er es besser wusste, war es zu spät, die grausame Karikatur von Gapanenko, die ihm im Kopf herumschwirrte, rückgängig zu machen.

„Das verlassene Gesicht des Mannes! Dieser Schnurrbart! Dieser Spitzbart!“ rief der Sternenbär, als Zerimov ihm eine gekürzte Version der Begegnung gab. „Als der Teufel in schwere Zeiten geraten ist und sich darauf beschränkt hat, Zigarrenstummel aus der Gosse aufzusammeln und ehemaligen Freunden Getränke abzujagen.“

„Er hat gut über meine Poesie gesprochen.“

„Das fällt ihm leicht. Er hat es tatsächlich gelesen. Kommen Sie zurück in die Sowjetunion und der Gosizdat wird dafür sorgen, dass Millionen Ihre Gedichte lesen.“

„Was bedeutet das für mich, wenn ich tot oder im Gulag bin?“

„Millionen Leser, für kommende Generationen! Lenins Bücher sind nie vergriffen. Und Ihre Bücher brauchen Sie auch nicht.“

An diesem Abend klopfte es an seiner Tür. Als Zerimov es öffnete, stand dort Olga Nikitina. Sie trat ein. „Wie anders sieht Ihre Wohnung aus, wenn sie nicht mit Schriftstellern vollgestopft ist.“

Zerimov half ihr aus dem Mantel und hängte ihn in den Schrank. „Warum bist du hier, Olga?“

„Aus zwei Gründen. Erstens, um es Ihnen ins Gesicht zu sagen: Sie müssen nach Hause zu Ihren Freunden und Kollegen kommen. Die Soiree morgen findet bei mir statt. Seien Sie dabei.“

„Und der zweite Grund?“

„Um dich zu verführen.“ Olga ließ ein spitzenbesetztes Taschentuch über die Lampe auf dem Nachttisch neben dem Bett fallen. Sie warf einen kommentarlosen Blick auf den dort liegenden sowjetischen Pass. Sie nahm das Foto von Serafima im silbernen Rahmen, das Zerimov in einem Second-Hand-Laden gefunden hatte, und sagte: „Das ist neu. Wer ist sie?“

„Jemand, den ich in einem früheren Leben kannte.“

"Ah." Olga legte das Bild weg und kehrte Zerimov den Rücken. „Sei ein Schatz und knöpfe meine Bluse auf, ja?“

Er gehorchte. Olga roch nach Chanel Nr. 5, ihrem Lieblingsparfüm. „Ist das der Beginn von etwas Ernstem?“ er hat gefragt. „Oder ist es nur für die Nacht?“

„Ich bin offen für alle Möglichkeiten.“

Die Nacht verbrachten wir damit, Dinge zu tun, die Menschen in ihrer Situation tun. Zerimov, der geglaubt hatte, dass die Romanze mit ihm längst vorbei sei, staunte über die seltsamen Wendungen, die das Leben nehmen konnte.

Als er endlich sicher war, dass Olga schlief, erhob sich Zerimow vom Bett und zog sich an. Er ging nach draußen und war nicht überrascht, den Sternbären mit gefalteten Vorderbeinen an einer Straßenlaterne gelehnt zu sehen.

„Jetzt hast du also eine neue Freundin und sie wird alles für dich in Ordnung bringen.“ Der Sternenbär spottete. „Wie abgedroschen! Es ist eine Wendung in der Handlung, die nur für einen unreifen jungen Schriftsteller geeignet ist – nicht für eine ernsthafte literarische Figur wie Sie. Diese Angelegenheit wird niemals von Dauer sein. Sie ist Ihrer nicht würdig, Alexei Michailowitsch.“

„Jeder außer mir scheint eine klare Vorstellung von meinem Wert zu haben.“ Zerimow überreichte dem Sternenbären seinen sowjetischen Pass. „Aber es ist nicht Olga, die meine Entscheidung getroffen hat. Es war Ihr Spott über Gapanenko.“

„Dieser Clown? Ich bin erstaunt. Er ist ein Niemand. Er schreibt Müll.“

„Das tut er. Dennoch ging er ins Exil, um dies auch weiterhin zu tun. Es ist leicht, ein Märtyrer zu sein, wenn man ein großer Mann ist und das weiß jeder. Gapanenko gab alles, was er hatte, für die Liebe zur Literatur auf. Die Literatur tut das leider nicht.“ Liebe ihn zurück. Nichts, was er schreibt, wird ihn überdauern, und das muss ihm sicherlich bewusst sein. Dennoch liebt er Literatur mit einer reinen und bleibenden Leidenschaft. Ich nenne das edel.

„Ich nenne es Idiotie.“

„Ich weiß. Deshalb werden wir uns nie wieder sehen.“

Zurück in seiner Wohnung zog sich Zerimov so leise wie möglich aus. Doch statt an Olgas Seite zurückzukehren, trat er ans Fenster. Er war noch nicht lange dort, als sie fast lautlos vom Bett aufstand und seinen Nacken küsste. Sie blickte über seine Schulter und fragte: „Was siehst du?“

„Ich dachte, ich hätte einen Mann gesehen, der unter einem Laternenpfahl stand und zu mir aufsah. Aber dann, was auch immer es war, landete es auf allen Vieren und verschwand in der Dunkelheit.“ Zerimov wartete darauf, dass Olga ihn auslachte. Hat sie nicht.

Stattdessen sagte sie: „Sie sollten darüber nachdenken, darüber zu schreiben. Da könnte ein Gedicht dabei sein.“

„Ja“, sagte er. „Ich denke, du hast vielleicht Recht.“

„The Star-Bear“ Copyright © 2023 Michael SwanwickArt Copyright © 2023 Bill Mayer